在青石镇的老槐树下，总能看到一个佝偻着背的身影。58岁的陈伯守着三尺见方的修鞋摊，锈迹斑斑的铁盒里永远备着三双崭新的鞋垫。

那是2013年夏天，暴雨冲垮了进镇的山路。刚做完胃癌手术的陈伯被困在县医院回不了家，医药费掏空了积蓄，连租房的押金都赔了进去。某个深夜，护士悄悄塞给他一个信封，里面是三千块钱和一张字条：『先治病，钱不用还』。

三年后，陈伯在菜市场认出了那个背影。跟踪了半个月才确认，当年帮他的是开早点铺的周家夫妇。夫妻俩凌晨三点就要和面炸油条，却总穿着开裂的旧布鞋——周嫂有严重的腰椎间盘突出，丈夫的右脚在工地落下残疾，两人都受不得硬底鞋硌脚。

第二天，老槐树下多了块『专修中老年足疾鞋』的木牌。陈伯翻出祖传的制鞋手艺，用医院康复科学来的足部知识，做出第一双加厚缓震鞋垫。当周嫂接过用红绸包着的鞋垫时，发现底层绣着『2016.4.16』——正是她当年塞钱的日子。

这事渐渐在镇上传开。如今陈伯的摊位上挂着二十多双鞋垫模子，从糖尿病足专用的透气款，到风湿患者需要的发热型。每双鞋垫暗层都藏着日期和地名：『2018.9.2 翠微路消防队』『2020.11.7 县中学后门』……

去年冬天，周家女儿带回来一台足部扫描仪。现在陈伯的小摊升级成了『健康鞋诊所』，但他依然坚持着古怪的规矩：每天前三名顾客免费，而且必须试穿满半小时。镇上的孩子们都知道，要是看见陈伯摸铁盒里的备用鞋垫，准是又发现哪个需要帮助的『周家夫妇』了。

槐树新发的嫩芽落在泛黄的账本上，最后一页写着：『鞋垫三百七十九双，找到债主五十六人。还剩两千四百元，要活到还完那天。』

（故事取材于浙江衢州真实人物邵建红，鞋匠原型坚持记录每位受助者足型特征）