在皖南山区的一个小村庄里，住着一位被村民们亲切称为'老杨头'的六旬老人。他并非本地人，三十年前的一个暴雨夜，这个外乡人敲开了村口王阿婆家的门，从此便在村尾废弃的碾米房里安了家。

起初村民们对这个沉默寡言的外来者充满戒备，直到那年冬天发生的一件事改变了所有人的看法。村里最年长的五保户李爷爷突发高烧，半夜里是老杨头顶着鹅毛大雪，用门板做担架把老人抬到二十里外的镇卫生院。医生后来说，再晚半小时就可能引发肺炎致命。

自那以后，老杨头渐渐成了村里的'编外护工'。他有个泛黄的笔记本，里面工整记录着17位孤寡老人的信息：张奶奶的降压药每周二要去镇里取，陈大爷的屋顶漏雨需要春秋两季检修，瘫痪在床的赵婆婆爱吃山核桃但要剥好壳......

2018年夏天暴雨冲毁了进村的唯一道路，老杨头连夜带着村里几个年轻人，用竹筐背着老人们的药品和粮食蹚过齐腰深的洪水。村支书回忆说：'当时水里漂着树干，他走在第一个探路，腿上被划出十几道口子都没吭声。'

最让人动容的是他对失智老人周奶奶的照顾。老人总把喂到嘴边的饭打翻，喊着要见'已经去世二十年的儿子'。老杨头就学着用旧报纸折小飞机，像哄孩子似的说：'您先吃饭，吃完小二就放学回来了。'这一哄就是八年，直到老人安详离世。

去年县里要评'道德模范'，全村人联名推荐他。老杨头却躲在菜地里死活不肯去领奖：'我就是个住碾米房的，做点力所能及的事咋还能要奖状呢？'最后奖牌是由他照顾过的老人们集体代领的。

如今村里的水泥路修到了每户门口，卫生室也有了常驻医生。但老人们还是习惯在清晨时分，看见那个微微驼背的身影挨家挨户送自家种的青菜。村小学的孩子们给他编了首童谣：'碾米房，亮堂堂，住着我们的杨太阳......'

当记者问起为何坚持这么多年，正在给刘阿公理发的老人顿了顿：'我娘走的时候，邻居大娘给梳的头特别好看。'说完继续专注地修剪着花白鬓角，午后的阳光透过窗户，把剪刀的影子拉得很长很长。

在这个智能手机都普及到老人的时代，老杨头依然用最原始的方式守护着传统乡村的温度。他的故事就像山涧的清泉，悄悄浸润着这片土地，也让我们明白：有些善良，从来不需要理由。