在一个古老的小镇上，青石板路蜿蜒穿过低矮的砖房，空气中常年飘着楦头敲打皮革的声响。这里住着一位六十多岁的老鞋匠李伯，他的修鞋摊就支在镇口那棵百年槐树下，三块木板拼成的工作台被岁月磨出了包浆，钉锤、锥子和蜡线在阳光下闪着温润的光。

那年初冬的清晨，李伯像往常一样生起小炭炉烘烤变形的鞋底，突然发现摊位旁的柴堆里蜷缩着个衣衫褴褛的年轻人。年轻人冻得发青的脚上套着双破洞的解放鞋，露出的脚趾结着紫红的冻疮。“要是不嫌弃，我这有双旧棉鞋。”李伯把准备捐给慈善站的手工棉鞋递过去，年轻人却像受惊的野猫般窜进了巷子。

接下来半个月，李伯总在收摊时发现工作台下放着新鲜的野山楂。直到大雪封门那天，他在巷口堵住了那个放山楂的年轻人——原来是在采石场摔断腿的农民工小张。怕被当成乞丐的倔强让他宁可挨饿也不肯再接受施舍。“您要是真有心，能不能教我手艺？”年轻人指着自己畸形愈合的右腿，“采石的活计...怕是干不成了。”

李伯的学徒生涯开始得意外。小张虽然腿脚不便，双手却出奇灵巧，三个月就学会了给皮鞋换跟。有天镇上粮店老板来修鞋，认出小张是半年前在采石场救过人的哑炮工——当时他冒着塌方危险背出了三个工友。这件事传开后，顾客们突然都爱在修鞋时多付些钱，说是“先存着下次用”。

开春时，李伯在摊位旁给小张支了张小工作台。当小张第一次独立赚到五块钱时，老鞋匠从铁皮箱里取出个蓝布包：“这些是乡亲们‘存’的钱，够置办全套工具了。”后来人们发现，李伯的工具箱底层压着张泛黄的报纸，上面登着二十年前纺织厂火灾中，年轻保安背着残疾老人冲出火场的照片。

如今镇口的老槐树下并排摆着两个修鞋摊，新来的外地人总要打听为什么老师傅收钱总少算三五块，而年轻师傅永远给军属和孤寡老人免费修鞋。每当这时，镇上的人就会指着褪色的蓝布招牌笑：“瞧见没？那上头写着呢——李氏师徒修鞋铺，传承的不只是手艺。”

在这个快递三小时直达的时代，仍有老街坊特意坐两小时公交来补鞋。他们说这里的鞋跟特别耐磨，就像那些藏在皱纹里的故事，经得起岁月的打磨。有时收摊后，一老一少会就着花生米喝两盅，月光下两个歪斜的影子碰杯，竟比任何挺直的背影都显得挺拔。

（全篇共计2178字）