在江南水乡的青石板街尽头，有个不起眼的茶摊。六十岁的陈阿婆守着这个摊子已有三十余载，斑驳的木桌上永远摆着三只青花瓷碗，灶台上的铜壶终日咕嘟咕嘟冒着热气。

那年寒冬特别刺骨，连屋檐下的冰棱都结得比往年粗壮。腊月初八的清晨，阿婆照例在天蒙蒙亮时支起摊子，却发现巷口蜷缩着个衣衫单薄的年轻人。他的布鞋破了个洞，露出的脚趾冻得发紫，怀里紧紧抱着个脏兮兮的包袱。

'后生，来喝碗茶暖暖身子。'阿婆舀了勺自制的姜枣茶，金黄的茶汤里沉着三颗胖红枣。年轻人却慌张摆手：'阿婆，我...我只有两个铜板。'他摊开掌心，那两枚铜钱还沾着泥渍。

阿婆突然想起四十年前逃荒的自己。她抓过铜钱塞回年轻人手里，转身从棉袄内袋摸出个小布包：'这茶不要钱，你帮阿婆个忙，把这些饽饽送给城隍庙里那几个小乞儿。'布包里是她昨晚熬夜蒸的六个杂粮馒头。

年轻人捧着热茶愣在原地，茶汽模糊了他的眼眶。后来街坊们常说，那天清晨看见个高高瘦瘦的身影，在雪地里深一脚浅一脚地跑，怀里的馒头揣在胸口捂得严严实实。

七天后，茶摊前来了个穿中山装的中年人。他恭恭敬敬放下崭新的棉鞋：'阿婆，我是县里新来的书记。那晚您给馒头的小女孩...是我走散的闺女。'阿婆这才知道，年轻人那日送完馒头，又连夜帮五个流浪孩子找了避寒所。

开春时，茶摊前多了块木匾——'义茶亭'。左邻右舍自发凑钱搭了雨棚，卖豆腐的老李每天送来新鲜豆花，绣坊的姑娘们轮流帮着烧火。更奇的是，总有人在茶壶底下悄悄压几张粮票，或挂一捆新摘的青菜。

多年后，当年轻的记者问起那块褪色的木匾，白发苍苍的阿婆正在教孙女熬茶。'哪有什么故事，'老人把桂花糖撒进茶汤，'不过是人在冷的时候，记得给别人也留口热的。'

铜壶里的水又滚了，蒸腾的热气模糊了墙上的照片——那是三十年来，在茶摊前留下笑脸的八百七十二张面孔。最新的一张是去年拍的，曾经冻僵脚的年轻人，如今已是两鬓斑白的中学校长，他身后站着整整齐齐二十个戴红领巾的孩子。

这年冬至，小城落了第一场雪。茶摊的煤油灯亮得格外早，檐下新挂的灯笼映着雪光，照见木桌上多出来的二十一只青花碗。阿婆的茶勺在锅里划出温暖的弧度，她记得每个孩子的口味：小胖要少放姜，扎羊角辫的丫头爱多加蜂蜜...

巷口的梅花突然爆了一枝，暗香浮动中，整条街都听见了孩子们脆生生的童谣：'腊月茶，七月糕，阿婆的灶台四季春...'