在皖南群山环抱的小村庄里，有一棵三人合抱的老槐树，树干上深深的刻痕记载着一段跨越百年的故事。

光绪二十三年春，村塾先生周明礼在树干刻下第一道痕。那年大旱，他偷偷用祖传的玉佩换粮，分给断炊的乡亲。‘待来年丰收，望诸君归还’的借条下，按着十七个鲜红手印。

第二年秋收，最先来还粮的竟是村西的孤寡老人张王氏。她用蓝布包着半袋黍米，颤巍巍掏出三枚铜钱：‘先生，这是去年的利息。’周先生执意不收，老人却说：‘树上刻着账呢，人心不能刻花。’

转眼民国十八年，土匪洗劫村庄。周家长子护着账本被砍伤，临终前将浸血的布包交给弟弟：‘爹说...老槐树上的账...一笔都不能烂...’布包里，是发黄的借据和褪色的红手印。

2008年汶川地震后，在外经商的周家第五代周永康突然回乡。他在老槐树下支起帐篷，给每户送来米面油。村民发现装着救济品的编织袋里，都塞着张泛黄的复刻借据，背面印着二维码：‘扫码可查1897年借粮记录’。

去年冬至，百年老槐被列入古树名录。树旁新立的青石碑上，除了保护公告，还有周永康补刻的一行小字：‘此处曾收留诚信，可随时支取’。

现在每月初一，总有外乡人专程来树下系红绸。村委会会计说，去年清点意外发现账上多出笔‘无名捐款’，金额正好是1897年十七户借粮的等值人民币。