在云雾缭绕的青峰山脚下，有个叫柳溪村的小村庄。村口伫立着一棵三人合抱的老槐树，树干上深深镌刻着两道交错的刀痕，村里最年长的李太公说，那是百年前一场惊天动地的誓约留下的印记。

光绪二十三年春，药材商周广仁带着独子周明远途经柳溪村，少年突发急症倒在老槐树下。村里赤脚医生张守业连续三天三夜不眠不休，用祖传的『回阳针』把少年从鬼门关拉了回来。周广仁掏出钱袋要酬谢，张医生却按住他的手：『治病救人是本分，若要报恩，不如帮村里修座桥。』

原来村东小河每年雨季都会冲走行人，周广仁当场砍下槐树枝削成木契：『三个月后，我必带工匠和青石回来！』说着在树干重重刻下一刀。张医生接过柴刀在旁边补上刀痕：『桥成之日，我教令郎认百草。』

盛夏暴雨来得突然，周家商队在百里外遭遇山洪。浑身是伤的周广仁把最后一块干粮塞给工匠：『你们带着图纸先走，我垫后！』当夜山体二次滑坡，周掌柜再也没能走出峡谷。

中秋月圆夜，十二岁的周明远带着三十名石匠出现在村口。少年肩头还缠着麻布，手里紧攥着被血浸透半边的契约。张医生颤抖着抚过老槐树新发的嫩芽，转身从药柜底层取出一包用油纸裹了又裹的银元——那是他给女儿备了十年的嫁妆。

次年端午，二十丈长的青石桥终于合龙。竣工那天，有人看见张医生把周明远按在桥头行拜师礼，少年的眼泪把青石板砸出深深浅浅的水印。后来村里人发现，桥栏杆上密密麻麻刻着三百六十五种草药图谱，正对应着师徒俩守候的每一个晨昏。

如今那棵老槐树愈发葱郁，树干上的刀痕早已长成眼睛状的树疤。每天清晨，九十八岁的周老先生仍会拄着拐杖慢慢走过石桥，把新采的草药标本放进桥头的玻璃匣子。去年洪水冲垮了上游三座现代桥梁，这座百年老桥的基座却纹丝不动——人们都说，那桥墩里浇灌着两代人的骨头。

去年冬天，省城记者来采访这个入选『中国传统村落』的奇迹。当摄像机对准老槐树时，突然刮起一阵旋风，树梢飘落两片纠缠在一起的枯叶，像极了一双紧握的手。