在云雾缭绕的青山脚下，有个叫桐花坳的小村庄。村里有位七十多岁的老木匠姓周，做的家具不用一根铁钉却能传三代，最特别的是他总在榫卯接缝处雕朵小小的桐花。

那年夏天特别闷热，老周收了最后一个徒弟叫阿旺。这孩子父母双亡，在镇上流浪时被老周领回来，眼神总带着刺，干活时把刨刀磨得霍霍响。

'师父，昨天刘财主家给的工钱少了三文。'阿旺咬着牙把木料摔得砰砰响。老周正在雕窗花，头也不抬地说：'你量量他家门槛，比去年矮了半寸。'

原来刘老爷母亲腿脚不便，老周悄悄把门槛改成了活板。这事谁都不知道，直到中秋夜阿旺看见老太太自己推着轮椅出来赏月，月光照在老人含泪的笑脸上。

深秋时县里要修文庙，派活的师爷暗示要抽三成回扣。阿旺气得满脸通红，老周却笑呵呵接下活计。开工那天，老周带着徒弟们把带榫头的斗拱部件分给十里八乡的闲汉，说'谁家孩子来帮忙，就能在梁上刻祖宗名字'。结果来了百号人，师爷愣是没敢伸手。

最让阿旺难忘的是那年腊月。镇上米铺起火，老周抄起斧头就冲进火场，不是抢货物，而是劈开被热浪卡死的后门。事后人们发现，他早就在所有商铺的后门榫槽里多留了分活动余地。

老周走的那天清晨，把阿旺叫到院里。老柿树下摆着个桐木匣子，里头整整齐齐码着三十六种特殊榫头：有能自动回正的板凳腿榫，带泄力槽的门轴榫，最底下压着张发黄的纸，写着'木无恶木，水无恶水，人无恶人'。

如今桐花坳的旅游手册上，印着阿旺带领徒弟们设计的抗震校舍图纸。那些带着桐花标记的房梁，正撑起山里娃的读书声。每当有人问起设计灵感，这个满脸风霜的汉子总会摸摸教室门框上那个隐蔽的活榫——那是任何暴力都拆不散的温柔。