在闽南山区的青溪村，有个驼背的木匠叫阿福。他总背着个掉漆的樟木箱走街串巷，箱子里装着会跳舞的牵线木偶、能弹出山雀叫声的竹口哨。村里孩子都追着喊：'百宝箱阿福来啦！'

1998年夏天暴雨冲垮了村小学，孩子们只能在祠堂上课。潮湿的墙壁长了霉斑，十五张瘸腿的课桌要挤三十多个学生。阿福蹲在祠堂门槛上抽旱烟，烟锅磕在青石板上迸出火星：'给我半个月。'

第二天清晨，锯木声惊醒了全村。人们看见阿福家门口堆着老樟木，那是他给女儿准备的嫁妆。他驼背弯得更低了，刨花像雪片般在晨光里飞舞。有村民送来半罐桐油，杀猪匠扛来两根野猪骨当凿刀柄，连村口疯癫的季婆婆都送来捆红头绳——说是给课桌扎辫子用。

第七天夜里台风过境，阿福用油布裹着未完工的课桌，自己却被淋得高烧不退。村医来扎针时，发现他枕边图纸上画着活动翻板——桌面掀起来能当画板，底下暗格可以放毛笔。

开学那天，十五张琥珀色课桌在祠堂排成三列。每张桌面都烙着不同的花纹：算盘珠、山茶花、小耕牛。最特别的讲台侧面藏着机关，拉开竟是个微型书架。阿福用竹杖敲敲地板，课桌下齐刷刷弹出一排踏脚板：'娃儿们腿悬着会麻哩。'

2003年省城记者来采风，把这些会变魔术的课桌拍上了报纸。后来有个广州商人出价二十万买阿福的图纸，老木匠在汇款单背面写道：'拿这些钱给孩子们盖间结实教室吧。'

如今村小学的展览室里，那些课桌依然油光发亮。每年新学期，校长都会打开讲台的暗格，取出用红布包着的凿子：'这是阿福爷爷留的作业——要记得帮助别人时，也给别人留个放谢礼的地方。'

去年清明，从深圳回来的设计师林小满在课桌暗格里发现个未拆的油纸包，里面是张泛黄的存折——村民们当年偷偷给阿福存的养老钱，整整八年分文未动。存折背面有行歪扭的字：'手艺人吃饱饭就够了，多的留给娃娃们买书本。'

现在青溪村有个新风俗：谁家孩子考上大学，定要去阿福坟前磕三个头。坟前的石板台下，总会出现崭新的文具——那是受过百宝箱恩惠的人们，在延续着木匠没做完的活计。