在皖南山区有个叫青溪村的小村落，村口矗立着一棵三人合抱的老槐树。粗糙的树皮上刻着深浅不一的纹路，像极了老人脸上的皱纹。这棵树究竟多少岁？村里最年长的九旬老人李阿婆说，她嫁过来时，这棵树就已经是现在这般模样了。

2018年夏天，我作为民俗学者来到这个村子考察。刚走进村口，就看见十几个孩子围在老槐树下嬉戏。令人惊奇的是，他们的玩耍方式很特别——每个孩子都会先摸摸树干，再开始游戏。带路的村支书老张见我疑惑，笑着讲起了这个延续百年的传统。

『光绪年间闹旱灾，村里有个叫槐花的姑娘...』老张点燃旱烟，开始了讲述。原来在1890年，连续八个月没下雨，庄稼都枯死了。当时十八岁的槐花每天清早都去后山找水，有天她发现老槐树下的泥土特别湿润，就用镰刀往下挖，竟挖出汩汩清泉。她立刻回村报信，可当村民赶来时，泉眼却消失了。

第二天奇迹发生了。老槐树所有枝干突然垂下，像伞一样罩住树根范围。村民在树荫下挖井，果真打出甘甜的井水。更神奇的是，凡是来打水的村民，都能在树根处找到当天刚够吃的野菜。这棵老槐树就这样养活全村人度过了三个月的饥荒。

『后来呢？』我急忙追问。老张指着树干上系着的红布条：『你看这些，都是来还愿的。』原来抗战时期，日本兵要砍树修工事，斧头刚碰到树干就卷刃了。带队的军官不信邪，自己抡斧头砍，结果整条手臂突然瘫软。这事传开后，日本兵再不敢靠近老槐树，村民也因此躲过劫难。

最动人的是2008年汶川地震时，村里七十多户人家的房子都出现裂缝，唯独住在老槐树旁的留守儿童之家安然无恙。当时在树下午睡的十二个孩子，后来都考上了大学。现在每逢春节，这些孩子都会回村给老槐树系上新的红绸带。

我在村里住了一周，亲眼见证了老槐树的『神奇』。每天清晨，总会有老人把新鲜山果放在树根处；晌午时分，树荫会自动转向需要遮阳的田间劳作者；最不可思议的是，用老槐树落叶泡茶，总能缓解村民的风湿疼痛。

临别那天清晨，我看见九十岁的李阿婆颤巍巍地给树干系上红绳。她告诉我，六十年前她难产时，接生婆摘了片槐叶让她含着，竟真的止住了大出血。『这棵树啊，比菩萨还灵验。』老人布满老年斑的手抚过树皮上的沟壑，『它不要香火，只要大家心里存着善念。』

回城后我查了地方志，发现青溪村确实在光绪年间经历过特大旱灾，但关于老槐树的记载只有寥寥数笔。或许正如村民所说，有些奇迹本就不需要解释。如今这个村子因老槐树成了网红打卡地，但村民们依然保持着那个传统——每个离乡的游子，都要带上一包槐树叶；每个新生的婴儿，都要在树下得到祝福。

去年夏天，老槐树突然开花了。碗口大的白花缀满枝头，清香飘出十里远。 botanist 来看后说这是千年难遇的奇观。但村民们只是笑笑，继续过着被老槐树守护的平凡日子。毕竟在他们心里，这棵会流泪、会开花、会保护孩子的老树，早就是活生生的家人了。

在这个故事里，最打动人心的或许不是那些超自然现象，而是村民们代代相传的感恩之心。他们用一百多年的时光，把对自然的敬畏酿成了温暖的传承。就像老槐树深扎地底的根系，这些美好的品质，也在现代社会的土壤里默默生长。