在皖南山区有个叫云雾村的小村庄，村口矗立着三人合抱的老槐树。树皮上深深浅浅的沟壑里，藏着一个跨越半个世纪的温暖秘密。

1972年饥荒年景，货郎张大山饿晕在槐树下。村民李厚福把最后半袋玉米面分他一半，临别时张大山把祖传的铜烟杆押在树洞里：『等年景好了，我定拿粮食来赎！』

那年冬雪特别大，封住了出山的羊肠小道。开春时李厚福在树洞发现个蓝布包——二十斤粮票裹着那杆磨得发亮的铜烟杆，底下压着歪扭的字条：『对不住，来迟了』。后来才知道，张大山是冒雪翻山时摔断了腿。

1998年发洪水，在外经商发家的张大山儿子开着卡车来救灾。卸完物资后，他独自在槐树前跪了整宿。黎明时老村长看见他在树洞放了个铁盒，里面是当年粮票的复制品，还有张字条：『父债子还，诚信传家』。

2016年村里通公路要砍老槐树，全村人轮流守着古树。最后关头，省文物局突然来人鉴定这是明代古树。带队的专家姑娘摸着树洞里的铜烟杆泪流满面——她是张大山的孙女，那截烟杆上刻着『信义』二字，正是当年她爷爷临终前念叨的。

如今树洞博物馆里陈列着三件展品：1972年的铜烟杆、1998年的铁盒、2016年的树皮标本。每年立夏，三家后人都会在槐树下喝自酿的槐花蜜，新采的蜜总要先淋三滴在老树根上。

去年央视来拍纪录片时，九十岁的李厚福坐在轮椅上说：『哪有什么秘密哟，就是老辈人教我们，答应别人的事，骨头断了也要做到。』阳光透过百年树冠，在他皱纹里洒下细碎的光斑。

村小学的孩子们最近在排演话剧，结尾有句童声朗诵总让人眼眶发热：『老槐树的年轮里，藏着比蜂蜜还甜的人心。』