在皖南一个叫青溪村的小山村里，有棵三百年的老槐树。树干上深深浅浅的沟壑里，藏着一个暖了整座村庄的秘密。

1962年的春荒来得格外凶猛。那天傍晚，村东头的老赵家灶台整整三天没冒烟，七岁的小孙子饿得直啃枕头。生产队会计张德全路过时，听见屋里传来细微的呜咽，转身从自家米缸里舀出最后半碗玉米面。这个总戴着蓝布袖套的瘦高男人，当时只说了一句话：『娃长身子，不能饿着。』

三十年后某个暴雨夜，已经当上镇长的赵建国突然接到电话。九十岁的张会计房子塌了半间，老人蜷在剩下那半间里，手里还攥着当年的工分本。赵镇长连夜带着施工队进村，新起的砖房上梁那天，老会计颤巍巍摸出个蓝布包：『这是当年各家借粮的账，如今……』话没说完就被打断：『您老当年从自家嘴里省粮的时候，可没要过借条。』

2018年夏，老槐树下新立了块青石板。每天清晨，总有个穿校服的女孩来擦石板，她是张会计的曾孙女张小满。村里人都知道，她书包里永远装着两把伞——有次突降暴雨，接她放学的赵镇长孙子没带伞，小姑娘从此养成了这个习惯。就像五十六年前那个春夜，有人默默在窗台上放了半袋红薯干。

去年冬至，老槐树的枝丫上突然挂满红布条。布条上工整写着：『谢谢王婶送的萝卜』『村口李叔帮我修自行车』……这是张小满发起的『感恩记事本』活动。现在连隔壁村都有人专程来看这棵会开红花的古树，有位省城来的记者在报道里写道：『那些布条在风里摇晃的样子，多像当年张会计家总也关不严实的粮柜门。』

今年清明，九十二岁的赵建国领着全家来老槐树下栽了棵小树苗。有人发现两棵树之间的地上，用鹅卵石拼着个歪歪扭扭的『粮』字。村里最老的周奶奶眯着眼笑：『当年分粮，张会计总把自家那份匀给劳力多的人家。』她布满皱纹的手突然指向远处：『看！』

夕阳把两棵树的影子拉得很长很长，最后在斑驳的院墙上融成了一个完整的圆。