在皖南山区有个叫云雾村的小村庄，村口有棵三百年的老槐树。每到夏天，浓密的树荫能罩住半个打谷场，树干上深深浅浅刻着几十个名字，每个名字背后都藏着一个温暖的故事。

1998年夏天，师范毕业的陈志明背着铺盖卷来到这个不通公路的山村。那天暴雨冲垮了进村的土路，他蹚着齐膝的泥水走进摇摇欲坠的村小时，看见三十八个孩子挤在漏雨的教室里，用化肥袋子堵着窗户的破洞。

'老师，我们之前的老师都走了。'扎着羊角辫的小芳怯生生递来半块烤红薯，陈志明注意到她皴裂的手背上还沾着猪草汁。那天晚上，他在备课本第一页写下：至少要教满三年。

第一个冬天最难熬。教室的土墙四面透风，学生们的手冻得像胡萝卜。陈志明把县里发的安家费全买了蜂窝煤，每天清早提前两小时来生炉子。有次煤烟中毒被村民发现时，他手里还攥着没改完的作文本，上面红笔批注：'桂花香不是这样写的，明天带你去闻真的。'

2003年非典时期，村里在外打工的人都不敢回来。陈志明每天翻两座山给学生送作业，布袋里装着自家腌的咸菜和手抄的防疫口诀。暴雨冲垮了村口石桥那天，他蹲在齐腰深的河水里，把孩子们一个个背过岸，自己却发起高烧。朦胧中听见孩子们在窗外背新学的课文，声音比山泉还清亮。

老槐树见证着这些年的变化。树干上的名字从粉笔字变成小刀刻痕：'小芳-护士''大山-农技师''国庆-桥梁工程师'。去年校庆时，三十八个学生回来了三十五个，缺的三个里，有两个正在援非医疗队，还有一个守在了更远的边疆哨所。

如今村里新小学的升旗台正对着老槐树，陈志明总爱指着树上的名字给新生讲故事。有次暴雨冲落个陈年鸟巢，露出树洞里藏着的小铁盒，里面是三十八张泛黄的纸条，每张都写着同样的话：'等老师头发白了，我们就回来教书。'

夕阳把老教师的影子拉得很长，他弯腰捡粉笔头的姿势还和二十五年前一样。只是现在会有年轻人抢着说：'老师我来。'就像当年他们接过老师手里的煤块、作业本和那把护着他们走过独木桥的温暖手掌。