在云雾缭绕的青云山深处，住着一位年过六旬的守林人老周。他有一间桦树皮搭成的小屋，门前总晾着晒干的蘑菇和草药，木桩上蹲着几只不怕人的山雀。

那年冬天特别冷，大雪封山前夜，老周巡山时听见断崖下有微弱的呜咽声。他冒险攀着冰溜子下去，发现一只前爪被捕兽夹咬住的白狐，琥珀色的眼睛蓄着泪，身下的雪地被血染成粉红色。

'造孽啊，这夹子根本不是猎户放的。'老周哆嗦着掰开生锈的铁齿，狐狸的骨头已经露出来了。他脱下棉袄裹住这个小生命，背篓里装着的过冬土豆滚落山崖都没顾上捡。

三个月后，白狐的伤好了。它总在清晨叼来新鲜的松茸，有次还拖来一棵巴掌大的野山参。老周笑着把山参埋在屋后：'你这娃娃，我这把老骨头用不着这个。'

开春时山下闹起怪病，十几个孩子高烧不退。老周连夜熬了六筐草药，天没亮就背着下山。返程时暴雨引发山洪，眼看他就要被卷入漩涡，一道白影突然从崖上跃下。

湍急的水流中，老周感觉有东西顶着后腰把他往岸边推。上岸后他看见白狐趴在碎石滩上，漂亮的尾巴秃了一大片。更奇的是，洪水在离他们三步远的地方突然改了道，就像有双无形的手拨开了浪头。

第二天，村里来了个采风的民俗学家。听老周讲完经过，他指着屋后那棵突然开花的山参说：'您救的不是普通狐狸啊，看这参叶上的金纹——山里的精灵报恩来了。'

如今青云山多了条新规矩：进山不杀白毛活物。有人说暴雨夜见过穿白褂子的少年扶着老周巡山，他腰间挂着个褪色的捕兽夹，走路时左脚还有点跛。

而老屋后的山参年年开花，据说有户人家孩子病得快不行了，来求了片参须子，当晚就退了烧。这事传开后，老周把参种分给了乡卫生院，自己仍住在漏风的小屋里。'山里的东西，就该养在山里。'他摸着新来蹭饭的小狐狸说，火塘映得墙上的影子像朵跳动的灵芝。