在江南水乡的青山村，有位六十多岁的老木匠周师傅。他做的家具不用一根钉子，榫卯结构严丝合缝，连城里人都专程来订做。但最让村民津津乐道的，是他和盲童小雨那段持续了八年的特殊情谊。

2005年那个梅雨季，周师傅在镇医院走廊捡到个哇哇大哭的女婴。襁褓里塞着纸条：『孩子天生看不见，求好心人给条活路。』护士们都说这年头弃婴多，劝他别管闲事。可当小拳头攥住他长满老茧的手指时，老木匠红了眼眶。

村里流言四起。『老光棍养闺女算怎么回事』『瞎子长大了还不是拖累』，周师傅把旱烟杆往鞋底一磕：『我活一天就管她一天！』他给女婴取名小雨，因为捡到那天下着毛毛雨。

小雨三岁时，摸着周师傅做的小木马问：『爹爹，红色是什么样？』老木匠愣了半天，突然抄起刨子往外跑。第二天，他带回个用红漆刷得发亮的首饰盒：『红色就是太阳晒在脸上的暖，就像这个盒子摸起来滑溜溜的。』

从那天起，周师傅开始他长达五年的『谎言工程』。他告诉小雨树叶是叮当响的，因为做了个挂满铃铛的树形风铃；说彩虹有桂花香，总在雨后偷偷往她手里塞糖糕。最绝的是他做的『看得见的玩具』——带凸起花纹的积木能拼出动物形状，嵌着玻璃珠的陀螺转动时会唱童谣。

2013年夏天，十岁的小雨在院里摸到个怪东西。周师傅握着她的小手引导：『这是爹爹新做的椅子，靠背上有朵牡丹花对不对？』其实那是他熬了三个通宵做的盲文识字椅，每个部件都刻着凸点符号。

转机出现在小雨十二岁那年。省城眼科专家下乡义诊，发现她的视神经尚有微弱光感。手术需要十五万，老木匠二话不说卖了祖传的黄花梨木工具箱。术后拆纱布那天，小雨最先看见的是周师傅补丁摞补丁的衣角——老人为省钱连新衣服都舍不得买。

如今小雨已是美术学院雕塑系的学生，她做的第一个作品，是双布满木刺伤痕的大手托着个眼睛发光的女孩。展览现场，有人问为什么女孩的眼睛用玻璃镶嵌，她笑着回答：『因为爹爹说，善良人的心都是透亮的。』

去年重阳节，小雨搀着周师傅逛庙会。老人指着糖画摊子说『这就是黄色』，突然愣住——他忘了女儿已经能看见了。小雨却认真点头，掰开麦芽糖塞进他嘴里：『爹爹没说错，黄色真是甜滋滋的。』

这个故事在青山村传开后，村口多了块木牌坊，上面刻着周师傅常说的话：『人心要是黑了，眼睛再亮也看不见路。』而小雨每年寒暑假都会回来，教村里的孩子用黏土做『摸得着的画』。有次周师傅悄悄问她为啥不留在城里，姑娘把脸贴在老人粗糙的手背上：『我要把您给我的光，分给更多在黑暗里的人。』

今年春天，村民常见这对父女在晒谷场忙活。他们用废弃木料做了上百个盲文识字板，正准备捐给特殊教育学校。阳光下，木板上凹凸的纹路像会呼吸的星星，而周师傅工具箱里，永远留着给小雨做第一把小木椅时用的半截红漆。