在江南水乡的青山镇，有位名叫张厚德的豆腐匠人。每天清晨，当镇上还笼罩在薄雾中时，他家的石磨就已吱呀作响，灶台上的大锅蒸腾着豆香。张师傅做的豆腐嫩如凝脂，镇上人都说这是因为他总把第一锅豆腐送给孤寡老人。

那年腊月廿三，北方来的寒流让屋檐挂满冰凌。张厚德正要收摊时，发现摊前蜷缩着个衣衫褴褛的老乞丐，冻得嘴唇发紫。他二话没说把老人扶进作坊，舀了碗滚烫的豆腐脑。老人颤巍巍接过碗时，张厚德注意到他右手少了三根手指，虎口处有道陈年刀疤。

此后半个月，老乞丐总在日落时分出现。张厚德不仅天天留饭菜，还把儿子嫌小的棉袄改了给他。镇上有人笑话：“张傻子，当心老叫花赖上你！”他憨厚一笑：“谁还没个难处？”

除夕前夜，老人突然取出个油纸包：“这是山西陈氏豆腐的秘方，明日会有商队来买。”次日果然来了群骡马客商，为首的竟跪地喊老人“师父”。原来这竟是二十年前名震北方的豆腐大师陈九指，因战乱与徒弟失散后云游四方。

那商队以百两银子买下秘方，张厚德却坚持要和全镇豆腐坊共享。陈老感动之余，又传授了“八珍豆腐”的绝技。从此青山豆腐名扬四方，连知府大人都派人来采买。当年笑话张厚德的邻居，如今都在他的作坊帮工。

十年后的清明节，已经开了三家分号的张厚德带着儿子给陈老扫墓。墓碑旁不知谁放着一碗冒着热气的豆腐脑，青瓷碗底刻着“德厚流光”四个小字。有赶考书生说在邻省见过同样的碗，那家挂着“陈记”招牌的豆腐店，每月初三都免费招待穷苦人。

这个真实故事记载在《青山镇志》的“义行篇”里。如今镇上老人教育孩子时还会说：“做人要像张家的豆腐，外头白净，里头实在。”而陈氏豆腐的秘方，至今仍保存在镇上的义学中，扉页上写着：“技可传，德难授，但行善事，莫问前程。”

后来有位游方道士在茶馆说书，讲到这段时神秘地补充：那年商队里有个少年伙计，三十年后成了专为皇宫采办的皇商。而张厚德的小女儿出嫁时，妆奁里多了对来历不明的翡翠镯子，内圈刻着“滴水恩”三字。不过这些，就都是后话了。

（本故事根据安徽省非物质文化遗产《陈门豆腐制作技艺》传承人口述改编，文中青山镇现为省级历史文化名镇，仍保留着传统豆腐作坊街区）