在江南水乡的青石镇上，有位六十多岁的老木匠陈三爷，他的手艺是祖传三代的绝活。镇上人都知道，陈三爷做的木马能跑会叫，雕的蝴蝶停在窗棂上，连麻雀都会扑上去啄两口。

那年深秋，镇上搬来一对母子。母亲总牵着个八九岁的男孩，孩子眼睛上蒙着褪色的蓝布条，走路时手指会不自觉地抠着掌心。街坊们悄悄议论，说这孩子生下来就看不见，父亲嫌累赘跑了，母子俩靠给人浆洗衣物过活。

某个飘着桂花香的清晨，男孩阿凉蹲在陈三爷的铺子前，鼻尖几乎贴在未完工的八仙桌上。『老伯，您锯木头的声音像在唱歌。』孩子突然开口，『比王婶家收音机里的还好听。』

陈三爷的手顿了顿。他看见孩子耳廓上沾着肥皂沫，袖口磨出了毛边，但仰起的脸上却带着朝露般的笑容。老人摸出兜里准备买旱烟的铜板：『帮爷爷数数这些木块好不好？数对了就教你做会叫的竹雀儿。』

那天之后，阿凉成了铺子的常客。陈三爷发现这孩子的手指异常灵敏，能摸出檀木和楠木的区别，甚至能听见凿子落在不同纹理上的细微差别。有次孩子摸着半成品的木鸢突然说：『它的左翅膀比右边重了三钱。』一称果然分毫不差。

冬至那天，阿凉发着烧还来铺子。陈三爷用刨花给他熬了姜汤，孩子蜷在木屑堆里突然问：『星星真是您说的银钉子的模样吗？』原来母亲总说星星是萤火虫，而陈三爷上周给他描述的是自己年轻时在船上看过的星空。

老人连夜赶制了个奇怪的盒子。盒里用丝线悬着三百多块小木片，每块都刻着不同的纹路——这是他从《鲁班经》里复原的『万象星图』。当阿凉的手指拂过那些凹凸的纹样时，老人轻声说：『这是北斗七星，像舀酒的勺子。那颗特别亮的是木星，古时候叫岁星...』

开春时县里举办手艺大赛，陈三爷送展的檀木宫灯竟败给了机器雕刻的作品。回家的路上，阿凉攥着他的衣角说：『您做的喜鹊会在子时唱歌对不对？我昨晚听见了。』老人心头一颤——这个秘密他从未告诉任何人。

原来阿凉每晚都偷偷来铺子。孩子能通过触摸判断工具的位置，甚至学会了用小手钻。陈三爷红着眼圈把孩子的作品——歪歪扭扭的木头小猫摆在神龛上，旁边是陈家祖传的鲁班尺。

故事本该在这里圆满结束。直到某个梅雨天，阿凉母亲含着泪找来，说孩子持续高烧，县医院查出先天性心脏病，需要立即手术。陈三爷当场卖了祖传的金丝楠木料，又连夜赶制十二把太师椅送到古董行。

手术前夜，老人坐在病床边给阿凉描述『新作品』：『等秋天来了，爷爷要造会飞的楼船，载着你去摸真正的星星。』孩子冰凉的手指突然抓住他的老茧：『您骗人，木船根本飞不起来。』顿了下又说：『但您说的银河，我昨晚梦见了。』

阿凉再没能看到第二个春天。整理遗物时，母亲在枕头下发现个布包，里面是用三百六十一块木片拼成的微型星空——正好是陈三爷教他认星星的天数。最亮的那颗木星上，歪斜地刻着『爷爷的眼睛』。

如今青石镇的游客总会好奇，为什么陈记木器行的阁楼上永远亮着盏橘黄的灯。当地人会指着窗外说：『瞧见那些飘着的木鸢没有？每只翅膀底下都藏着颗刻字的星星。』夜风吹过时，整条街都回荡着细碎的声响，像某个孩子咯咯的笑声融进了刨花的清香里。

二十年后，有位眼科医生在破旧的『万象星图』盒底，发现了用盲文刻写的《木工入门》。扉页上是这样一段话：『当你看不见光时，就让世界看见你手指上的光。』落款处并排印着两个指纹，一大一小，像两片依偎的梧桐叶。

这个关于谎言与星辰的故事，后来被收录在《中国民间工艺志》的补遗篇里。编纂者特意注明：现藏于国家博物馆的『童眸星盘』，经光谱检测，所有木片接缝处均检测到泪盐结晶。而根据气象记录，阿凉离世那晚，青石镇上空出现了十年不遇的流星雨。