在江南水乡的青石板巷深处，常年飘荡着淡淡的檀木香。72岁的陈阿公戴着老花镜坐在作坊里，手中的刻刀在阳光下划出流畅的弧线，木屑如金粉般簌簌落下。这把雕刻着缠枝莲纹的黄杨木梳，是他今年做的第83把梳子。

三十年前，当塑料梳子开始席卷市场时，村里最后一家梳子铺关了门。陈阿公却把祖传的十二把刻刀用红布包好，在自家天井搭起工作台。"机械梳子刮头皮哟"，老人总是摇头，"我们陈家梳子要顺着木纹走，就像给人挠痒痒要知道轻重"。

每天破晓时分，陈阿公就踩着露水去后山选料。他教前来学艺的年轻人辨认树木的年轮："朝南的木质密实，做梳齿不易断；雷劈过的枣木有灵气，最适合给孕妇用。"最令人称奇的是他那手"盲雕"绝活——蒙着眼睛也能让梳齿间距分毫不差，这功夫足足练了四十年。

2016年梅雨季，城里来的设计师小林发现老人用的仍是煤油灯，提出要投资现代化改造。陈阿公却把新买的电动工具锁进柜子："机器雕的纹路没有魂，你看这牡丹花芯的旋儿，得让刻刀在木头上跳圆舞曲。"后来小林把作品带进国际设计展，评委们惊叹梳齿弧度竟符合人体工程学。

去年冬至，作坊里来了位特殊客人。满头银发的周老师捧着把缺齿的桃木梳哽咽道："这是我结婚时您父亲做的，现在想补个齿......"陈阿公端详许久，从房梁取下块发黑的木料："正好是当年剩下的边角，您闻闻，还带着当年的桂花头油香。"

如今陈阿公的抖音账号有十几万粉丝，但他仍坚持每把梳子刻上暗记。有人出高价买他参赛的"龙凤呈祥梳"，老人却执意送给隔壁化疗的李家媳妇："檀木安神，你夜里梳头时数着齿，一齿一味药......"

在这个快消品泛滥的时代，陈阿公用布满老茧的手守护着慢工出细活的匠人哲学。那些浸润着体温的木梳，正悄悄改变着现代人对传统的认知——最好的传承不是供在博物馆里，而是活在寻常百姓的晨起梳妆间。

后记：上个月笔者再访时，发现作坊墙上新挂了块木牌，上面是歪歪扭扭的铅笔字："小孙女说要学刻花，从今天起开始攒嫁妆"。阳光下，六岁的小女孩正踮着脚给爷爷系围裙，她手里半成型的木梳上，隐约可见稚嫩的荷花苞。