初冬的沂蒙山区寒风刺骨，货郎张老汉挑着担子走在崎岖的山路上。竹扁担两头挂着针头线脑、胭脂水粉，还有山里人稀罕的洋火和红糖。这天他抄近路走老鹰崖，却听见崖下传来阵阵呜咽。

拨开枯草丛，竟发现一只火红的狐狸被捕兽夹困住，前腿血肉模糊。见人靠近，狐狸琉璃般的眼珠里满是惊惶，挣扎着想逃却让伤口撕裂得更厉害。张老汉蹲下身轻声道：‘莫怕，俺给你解开。’说着从怀里掏出半块干粮放在一旁。

狐狸起初龇着尖牙，见老汉真拆了夹子，才颤抖着舔起干粮。老汉又撕下衣襟包扎伤口，临走在雪地里留了把炒黄豆。三天后他再来时，发现原地摆着几颗新鲜的山楂，雪地上留着小小的梅花印。

那年除夕，张老汉独居的茅屋突然响起敲门声。开门只见个穿红袄的姑娘挎着篮子，眉眼弯弯地说：‘老伯，俺家阿婆请您吃年饭。’跟着她七拐八绕，竟来到处青砖黛瓦的宅院。席间那白发老妇总往他碗里夹鸡腿：‘恩人多吃些。’

酒过三巡，老汉突然瞥见厢房闪过条火红尾巴，顿时明白过来。老妇人见状笑道：‘实不相瞒，当年您救的正是老身孙女儿。’说着取出个布包，里面整整齐齐包着当年那块蓝布条。

后来张老汉的货担里总莫名多出些山参野味，有次暴雨冲垮山路，分明看见红影在前方引路。最奇的是八十岁无疾而终那日，邻居们都说看见只红狐狸在院前作揖，爪子里还攥着半块干粮。

如今老鹰崖下的猎户后代仍记得祖训：看见戴蓝布条的货郎要端碗热茶，崖东的狐狸窝动不得。去年有开发商要挖那片山，竟被几个白发老人拦下，他们指着崖壁上的石刻——那分明是幅货郎与狐狸分食的画，落款是道光年间。