在浙西山区的青竹村，有位年近八旬的老木匠姓陈，村里人都叫他‘榫头陈’。老人做的家具不用一根钉子，榫卯相接百年不散，最神奇的是他修过的老宅，在十年前那场百年一遇的山洪中竟岿然不动。

2015年春天，陈老汉查出了肝癌晚期。消息传开后，省城来了个西装革履的收藏家，出价二十万要买他那一套祖传工具。‘这些老物件该进博物馆了。’收藏家边说边掏出合同。老人摩挲着工具箱上‘艺精于心’四个字，突然剧烈咳嗽起来：‘它们...还得干活呢。’

第二天清晨，村里豆腐坊李婶发现自家门槛下压着张字条。她初中毕业的儿子照着念：‘西屋房梁有白蚁，三日不治要塌。’大伙将信将疑撬开梁柱，果然看见米粒大的蚁路。这事传开后，村民们陆续在自家门缝、窗台发现字条，有的写着‘谷仓底板霉变’，有的提醒‘灶台烟道漏火’。

最神奇的是村小学王老师收到的字条：‘讲台桌腿第三榫，孩子趴桌危险。’拆开一看，榫头确实裂了道头发丝般的细纹。校长红着眼睛说：‘陈师傅这半年天天在校门口晒太阳，原来是在听孩子们推桌子的声音。’

端午节那天，老人破天荒接了单活计。给村口快倒塌的百年木廊桥换大梁。施工时全村人都来围观，只见他颤抖的手握住凿子那刻突然稳如磐石。当最后一块楔子敲进去时，夕阳正好穿过新雕的桥眼，在河面投下铜钱般的光斑。老人突然说：‘这座桥，我十岁时跟师父修过。’

七日后老人走了，工具箱不见了。有人在桥洞下发现它，里面整齐码着三十六张草图，每张都标着村里某处建筑的隐患。工具柄上新增一行小字：‘手艺看得见，良心摸得着。’如今村民维护老房子时，总要先摸摸那些榫头，仿佛能触到老人留在木头里的体温。

去年暴雨冲垮了邻村三座水泥桥，青竹村这座木廊桥却连栏杆都没晃。洪水退去那天，有人看见桥眼漏下的阳光，在地上组成了个歪歪扭扭的‘陈’字。村小的孩子们说，那是老匠人留在人间最后的榫卯。