在皖南青山环绕的临溪镇，有位驼背老木匠叫阿福。他那间歪斜的木工铺子门口，常年挂着块褪色的蓝布帘子，上面用白漆画着把歪歪扭扭的木尺。镇上的孩子都以为那是老阿福画坏的图案，直到那年暴雨冲垮了刘婶家的谷仓，人们才明白这把木尺的真正分量。

那是1998年的梅雨季，连月的雨水泡软了刘婶家谷仓的榫卯。半夜里轰隆一声响，存着全家口粮的谷仓塌了半边。刘婶蹲在泥水里捡稻谷时，指甲缝里都渗着血。阿福天没亮就扛着工具箱来了，他摸着那些被雨水泡胀的木头，突然转身从怀里掏出把包着红布的旧木尺。

'这是师父传的规矩。'阿福把木尺按在潮湿的梁柱上，尺子中间竟露出道细细的裂缝。围观的人都倒吸凉气——原来这把看似普通的木尺会吸水胀缩，裂缝位置正好指着需要更换的承重柱。更奇的是尺子背面刻着蝇头小楷：'遇水则显，见穷则弯'。

阿福重修谷仓时，总把尺子别在后腰。有人看见他量完尺寸，悄悄把尺尾往墙角压了压。后来刘婶发现，新谷仓比原来多出两尺见方的地方。这个秘密像屋檐下的雨滴，渐渐在镇上传开：木匠的尺子遇到贫苦人家会自动'短'几分，遇到为富不仁的又会'长'几寸。

2003年镇上来了个包工头，要拆老街建度假村。他拎着茅台来找阿福帮忙做拆迁模型，老木匠把尺子往桌上一拍，那尺子竟像活物似的自己展开，量出个分毫不差的古建筑保护方案。包工头气得要砸尺子，尺子突然裂成两半，掉出张发黄的纸条：'心不正，则尺不直'。

去年深秋阿福走了，工具箱传给了收废品的哑巴孙子。下葬那天，全镇人都来送行。当棺木缓缓入土时，有人发现土坑尺寸分毫不差——哑巴孙子怀里，那把重新粘好的木尺在阳光下泛着温润的光。如今镇上的木匠铺都供着木尺模型，孩子们终于懂得，当年蓝布帘上画的不是尺子，是颗跳动的人心。

后来有学者来考察这把奇尺，发现不过是普通的榆木制成。可当他们在镇敬老院量门窗尺寸时，手里的现代激光仪突然失灵，而老人枕头下摸出的半截木尺，却精准量出了需要修缮的每个角落。夕阳西下时，学者们对着木尺郑重鞠躬，尺身上浮现出阿福用刻刀留下的最后一行字：'人心才是最好的刻度'。

如今临溪镇的新生儿满月时，都会收到把小小的木尺玩具。年轻的父母们说，这不是量具，是祖辈传下来的良心。就像当年阿福常念叨的：'尺子能修房梁，人心能架桥梁'。每当梅雨季节来临，镇上人总爱望着屋檐滴水，那声音恍惚间都变成了木尺敲击木材的声响，叮咚，叮咚，量着一代代人的脊梁。