在皖南的一个小山村里，有个卖豆腐的老王，五十多岁，每天凌晨三点就起来磨豆子。他做的豆腐嫩得像婴儿的脸蛋，村里人都说老王的手艺是祖上传下来的，方圆十里就数他家的豆腐最香。

那是2018年的寒冬，村里来了个陌生的年轻女人，带着个五六岁的小男孩，住在村尾废弃的碾米房里。女人总在豆腐摊快收摊时才来，买最便宜的豆腐渣。有次老王发现，她付钱的手上全是冻疮，指甲缝里还沾着工厂的染料。

腊月二十三小年那天，女人破天荒买了半块嫩豆腐。老王用稻草捆好递过去时，听见她小声对孩子说：‘小宝乖，明天妈妈发工资就买肉。’结果第二天，豆腐摊前只来了哭花脸的小男孩，说妈妈在工厂晕倒了。

老王扔下摊子就往镇医院跑。原来女人是逃出来的家暴受害者，在纺织厂打工天天吃咸菜，严重贫血才晕倒的。医院走廊上，老王把兜里准备买大豆的八百块钱全塞给了缴费处。

从那天起，老王摊位上多了块牌子：‘帮工一名，管吃住’。女人在豆腐坊里学会了点卤水的绝活，小男孩天天趴在磨盘边写作业。来买豆腐的乡亲们发现，老王家的豆腐比以前更香了——女人总偷偷多给半两。

去年春节，我回村看见女人在摊位上忙活，小男孩已经会帮客人称豆腐了。老王蹲在门口磨新买的电磨，阳光照在他褪色的蓝围裙上。现在村里人都管那孩子叫‘豆腐仔’，而老王听到就会笑：‘什么仔不仔的，这是我徒弟’。

如今那间碾米房改成了豆腐作坊，屋檐下挂着红灯笼。女人上个月考取了食品卫生证，老王正琢磨着把‘王氏豆腐’的招牌漆成烫金的。有时候老天爷给的磨难，就像点豆腐的卤水，看着苦涩，却能把生活凝成香醇的模样。