在江南水乡的青石镇，有棵五百年的老槐树。树干上深深浅浅的沟壑里，藏着一个被三代人用生命守护的秘密。

上世纪四十年代的一个雪夜，货郎张守业踉跄着撞开镇东头药铺的门。他怀里紧抱着个蓝布包袱，身后雪地上蜿蜒着触目惊心的血迹。‘这是上海陈先生托付的三十根金条...’话音未落便昏死过去。药铺掌柜李厚德发现他后背嵌着三颗子弹，包袱里却连金条的影子都没沾上半点血渍。

三个月后，苏醒的张守业摸着空荡荡的左袖苦笑道：‘那天遇到土匪，想着横竖都是死，就把包袱藏进了老槐树的树洞。’他说这话时，镇上正传着上海富商陈家遭劫的消息，都说那批黄金早被土匪卷走了。

李厚德举着煤油灯钻进树洞，在腐朽的树心深处摸到个铁匣子。三十根金条在灯火下泛着微光，每根都缠着写有陈家地址的油纸。‘您这是...’张守业把铁匣推回去：‘当时说好送到上海，现在桥炸了路断了，这债得还完。’

1952年春天，李厚德背着装满银元的褡裢站在上海闸北区。当年的陈家公馆已成国营纺织厂，看门老人听完来意直摆手：‘陈老爷临终前说，能舍命保他祖传金条的义士，这钱就该是恩人的。’

回程的轮渡上，李厚德把银元换成了一箱箱盘尼西林。那年青石镇闹疟疾，老槐树下支起的义诊棚救了上百条命。有孩子问树上怎么系着红绸带，老人望着树洞说：‘这是等一个人来取他的东西。’

1983年夏，台胞陈志明捧着发黄的照片找到老槐树。他颤抖着从树洞取出个生锈的铁盒，里面整整齐齐码着三十张不同年份的存款单——李厚德每年都以‘青石镇张守业’的名义存进相当于一根金条的钱。最新一张存单背面写着：‘今还清最后一块银元，请验收。’

如今老槐树下立着块花岗岩，上面既没有歌功颂德的碑文，也没有慷慨激昂的誓言。只刻着三代人的记账方式：1946年欠三十，1952年还二十八，1983年结清。倒是树梢新系的几百条红绸带，在风里翻飞得像一面面旗帜。

去年冬天，有个背包客在树洞发现个防水袋。里面装着某贫困县中心小学的捐建证书，受益人签名栏里并排写着三个名字。捐赠金额不多不少，正好是三十根金条的时价。

镇上老人说，这老槐树其实早该枯死了。可每年清明前后，总有新芽从那些看似腐朽的枝干里钻出来。就像有些东西，看着被时代碾碎了，其实只是换了个方式在生长。