在皖南青山环绕的小山村里，有一棵三百多岁的老槐树。粗糙的树皮上刻着深浅不一的划痕，枝头常年挂着褪色的红布条，树下永远摆着几个手工木凳。村里七十岁的陈阿婆总爱捧着竹篾坐在树荫下，给围着她的孩子们讲一个关于誓言的故事。

1942年深秋，十五岁的采药姑娘青禾在这棵树下救了个满身是血的年轻战士。她用祖传的止血草药为他包扎伤口，战士临走前将一枚子弹壳埋在槐树根下：『等打跑鬼子，我定回来谢恩。』青禾每天采药回来都要在树下坐会儿，直到三年后某个清晨，发现树杈上多了个崭新的红布包袱——里面整整齐齐叠着套绣着青禾草的嫁衣。

1983年发洪水时，青禾的儿子水生挨家挨户背老人转移，最后自己家却被冲垮了瓦房。村民们在老槐树下给他搭了间临时木屋，不知谁在门楣刻了『善人栖』三个字。后来外出打工的水生带回批果树苗，手把手教乡亲们嫁接技术，现在后山满坡的梨树，还留着当年他改良的『青禾甜』品种。

去年疫情最严重时，水生的女儿小满医生在槐树下支起义诊帐篷。城里送来的抗疫物资总先在树下清点，红布条上渐渐写满『平安』『健康』。开春时，有个戴口罩的年轻人放下一筐新鲜枇杷，筐底压着枚锈迹斑斑的子弹壳。

如今老槐树成了村里的『议事厅』，谁家要办喜事准会来系红绸，闹矛盾的就坐在木凳上分食一筐梨。暑假返乡的大学生给树干装了圈暖黄色的LED灯带，夜晚亮起来时，光斑会在地上拼出『家』字的轮廓。陈阿婆说这棵树会一直站着，因为树根里缠着比钢筋还结实的东西——那些没说出口的感谢，那些不必盖章的承诺，那些像草药清香般代代相传的暖意。

今年清明，村民们自发在树下立了块青石碑，正面刻着『饮水思源处』，背面密密麻麻全是名字：有用毛笔写的工整楷书，也有孩童歪歪扭扭的铅笔字。最高处并列着三个特殊的名字——青禾、水生、小满，墨迹新鲜得仿佛还带着体温。

暮色里，几片槐树叶飘落在石碑上，树梢新系的红布条正随风轻摆。放羊归来的孩子指着远处惊呼，只见山路上星星点点亮起手电筒的光，像一条流动的银河，正朝着老槐树的方向缓缓靠近。