在黄河九曲十八弯的陕晋交界处，有个叫老杨头的摆渡人，三十年如一日守着那条破旧的木船。当地人常说：『要过黄河湾，先找老杨船。』这话里藏着一段比黄河水还长的暖心故事。

1989年冬天特别冷，河面结着薄冰。刚退伍回乡的老杨在渡口等船时，看见对岸有个孕妇摔倒在冰面上。当时摆渡的船夫嫌晦气不肯出船，老杨借了把斧头，愣是砸开冰面游过去救人。等他把孕妇背到卫生院，自己的棉袄冻成了冰铠甲。

这件事过后，老杨用退伍安置费买了条旧船。起初人们笑他傻：『现在都兴建桥了，谁还坐你这破船？』可他们不知道，上游二十里有个叫『鬼见愁』的急弯，每逢雨季就冲垮临时桥，附近七个村子的学生上学要绕四十多里山路。

1998年夏天发大水，老杨在船头绑了根长竹竿。每天天不亮就守在漩涡最急的河段，竹竿一头系着麻绳，见到翻车的、落水的就把绳子甩过去。那年他救起十七个人，有次为捞个被冲走的书包，自己被卷进漩涡，撞断了两根肋骨。

2013年冬夜，老杨发着高烧听见有人拍门。来的是个外地货车司机，车上拉着早产孕妇，导航导错了路困在河边。老杨二话不说推船入水，黑暗中凭借三十年积累的水流记忆，硬是在冰凌中辟出条水道。等把孕妇送上救护车，他咳出的血丝把围巾都染红了。

如今老杨的船桨换了十三把，救生衣磨破了五件。船头的煤油灯变成了充电灯，不变的是灯罩上『积德不嫌多』五个褪色红字。去年政府终于修通了跨河大桥，可老杨还留着那条补丁摞补丁的木船。他说：『万一桥堵了，我这老伙计还能顶用。』

今年清明，当年被救的孕妇带着大学毕业的儿子来谢恩。年轻人偷偷在船底装了新马达，老杨发现后急得直跺脚：『这要耗多少油钱！』第二天却在船篷里发现个铁盒，里面整整齐齐码着三十年的渡船票——全是村民们偷偷塞的，最早的已经泛黄，最近一张写着：『杨叔，我爹说您从不收钱，这是俺结婚的喜糖钱。』

现在经过黄河湾的人总会看见，晨曦中有个身影在擦洗那条永远崭新的旧船。岸边的石碑是村民们凑钱立的，上面没刻功德，只记着老杨常挂在嘴边的话：『人能渡河，河也渡人。』