在江南一个叫青溪镇的小地方，有位六十多岁的老木匠姓周，大家都叫他周师傅。他的手艺是祖传的，打的家具不用一根钉子，榫卯结构严丝合缝，连县太爷都专程来找他定做屏风。

那年冬天特别冷，屋檐下的冰溜子足有半尺长。腊月二十三小年这天，周师傅正在给新做好的八仙桌打磨棱角，突然听见门口'扑通'一声响。

推门一看，是个衣衫褴褛的老乞丐倒在雪地里，怀里还紧紧搂着个脏兮兮的布包袱。周师傅赶紧把人扶进屋，灌了半碗姜汤，老人才缓过气来。

'您这是要去哪儿啊？'周师傅递过烤热的馒头。老人哆嗦着解开包袱，里面竟是半截雕着如意纹的黄花梨木料：'听说...青溪镇的周木匠...能修好这个...'

原来这木料是老人祖传的房梁，去年发大水冲垮了老宅，就剩下这截带着雕花的断梁。周师傅摸着木料上精致的纹路，突然'咦'了一声——这雕工手法，竟和自己爷爷如出一辙。

当晚周师傅翻箱倒柜找出一本发黄的账册，上面记载着三十年前爷爷曾给百里外柳树村一户姓周的人家修过祠堂。再看老人冻裂的手掌上那些老茧，分明也是常年拿凿子的痕迹。

'您年轻时...也做过木匠？'周师傅试探着问。老人闻言突然老泪纵横，原来他正是当年跟着周师傅爷爷学艺的小徒弟，后来因战乱失散，如今子孙都在洪水中丧生，只剩这截断梁作念想。

周师傅连夜生起炭火，祖传的鱼鳔胶在铜锅里咕嘟咕嘟冒着泡。他精心挑选了纹理相近的木料，照着原来的纹路一点点拼接。当晨光透过窗棂时，那截断梁已经修复如初，连虫蛀的小孔都被填上了檀木粉。

老人颤抖着抚摸修复好的木料，突然从贴身的破棉袄里掏出个油纸包：'这个...给你...'里面竟是半本失传的《鲁班秘要》，记载着早已失传的'燕尾藏榫'技法。

开春后，周师傅用这本秘技给镇上学堂打了三十张新课桌。最神奇的是这些桌子不用一颗钉子，却怎么摇晃都不散架。而那位'老乞丐'，现在成了木匠铺的座上宾，常有小孩围着他听当年走南闯北的故事。

后来有人问周师傅为什么免费修那截断梁，他总笑着说：'那天雪地里扶起来的，是咱们中国传统手艺的香火啊。'而镇上的人发现，自从老人来了之后，周师傅做的每件家具暗角里，都多了一朵小小的木雕梅花——那是当年柳树村周家祠堂独有的标记。

这个发生在2003年冬天的真实故事，至今仍在青溪镇流传。现在你去镇上老茶馆，还能看见那截修复完好的黄花梨木梁，就挂在正堂墙上，阳光下木纹里流淌着跨越三代人的温暖。而周师傅的孙子前年考上了建筑系，毕业论文写的就是《论传统榫卯结构在现代建筑中的应用》。

有时候，最珍贵的传承就藏在那些看似偶然的相遇里。就像老辈人常说的：手艺会老，但匠心永远不会过时。