在皖南山区有个叫青溪的小村庄，村里有位七十多岁的张木匠，做的家具能传三代人。这些年村里年轻人大多外出打工，但每逢谁家嫁娶，总要排队请他打一套家具当嫁妆。

去年深秋，张木匠收了个叫小海的徒弟。这孩子父母双亡，跟着奶奶长大，初中毕业就辍学了。村里人都说这孩子手脚不干净，前年还偷过王婶家的腊肉。但张木匠看见小海总蹲在自家院墙外偷看干活，有天终于打开院门：'想学就进来吧，管饭不给工钱。'

头三个月，小海只能刨木花、磨砂纸。有次张木匠发现少了两个雕花凿子，第二天看见凿子别在小海裤腰上，只当没瞧见。那天收工后，老人突然说：'工具就像人心，用歪了就会留下疤。'月光下小海的脸红得像炭火。

转年开春，村里李家的闺女要出嫁。张木匠接了个雕花拔步床的活计，特意让小海负责最显眼的床楣。孩子熬了七个通宵，可就在完工那天，邻村周木匠突然上门，举着张泛黄的契约说二十年前张木匠欠他爹三件家具。

老人盯着契约看了半晌，转身取出积蓄：'钱不够，这套新打的拔步床抵给你。'小海急得直拽师父袖子——那床楣上还刻着他偷偷加的自己名字呢！送走周木匠，老人摸着徒弟的头说：'人欠的债，总有一天要还的。'

三个月后，周家突然把拔步床送回来了，还带着县电视台的人。原来周木匠儿子结婚用床时，发现床板反面刻着密密麻麻的'正'字。老周想起父亲临终说过，当年洪水里是张木匠分给他家最后半袋粮，这些'正'字正是记的救命粮。

那天小海在院里拼命刨木头，眼泪把前襟打湿了一大片。突然听见师父在身后说：'下周开始教你雕龙凤，记得把名字刻在显眼处。'电视台来采访那天，老人让徒弟捧着'皖南民间工艺传承人'的证书站在最前面。

现在青溪村口多了家'山海木艺'工作室，玻璃柜里摆着两把老旧的雕花凿。每当有游客问起，那个手臂纹着青龙的年轻老板总会说：'我师父教过，木头的疤会变成花纹，人摔过的跤也会变成路。'