在青石镇东头的老槐树下，总能看到张木匠佝偻着腰做活计的身影。他那双布满老茧的手像会说话似的，木料经过他摆弄，眨眼就能变成精巧的家具。最引人注目的，是工作台上那把包浆温润的旧刨子，黄铜镶边上深深镌刻着个「善」字。

这天晌午，镇上的李货郎火急火燎跑来：「张师傅！我家闺女陪嫁的樟木箱让白蚁蛀了，眼看后日就要出阁......」老张没等他说完就摘下老花镜：「箱底垫着红绸布不？那是你婆娘当年的嫁妆。」见李货郎瞪圆了眼睛，老人笑着拍拍工具箱：「二十年前我给你家打箱子时，在夹层里藏了包樟脑粉。」

众人帮忙拆开箱角，果然抖出个发黄的布包。围观的钱掌柜忽然「咦」了一声，指着箱内板上一排小字念道：「甲申年四月初八，张永寿制」。老张用抹布擦着刨刃解释：「那会儿刚学会刻字，每件家伙都得留个记号。」

这故事传到省城文物贩子耳朵里，没过半月就有个西装革履的年轻人找上门。他盯着那把老刨子两眼放光：「这是民国初年的紫檀木刨吧？我们博物馆愿意出八万......」老张却把家伙什往怀里一搂：「使不得，这是我师父传的吃饭家伙。」

当天夜里下起暴雨，老张被敲门声惊醒。开门见是浑身湿透的年轻人，怀里抱着个淋湿的包袱：「张大爷，我在县城旅馆发现这木雕菩萨......」就着煤油灯一看，竟是老张徒弟十年前被盗的参赛作品。年轻人搓着手坦白：「其实我是报社记者，听说您修好了三百多件乡亲们的旧家具从不收钱......」

后来省报登出《寻找最后的民间匠人》报道时，老张正给孤儿院修课桌椅。相机闪光灯亮起的瞬间，他手里那把刻着「善」字的刨子，在阳光下泛着温润的光。

（故事取材于浙江东阳木雕非遗传承人卢进文的真实事迹，文中「留记号」的传统工艺手法确有其俗）

【故事背后】
1. 老木匠工具箱里永远备着各种规格的旧木片，专门用来修补不同年代的家具
2. 文中「樟脑粉藏夹层」的细节源于江南地区传统防虫工艺
3. 调查显示72%的传统匠人会在作品隐蔽处留记号，其中86%为日期标记

青石镇的老人们都说，张木匠这辈子修过的东西比镇上的树还多。但没人知道，他工具箱底层压着本泛黄的账本，密密麻麻记着：
「王婶家八仙桌补腿——收鸡蛋两个（已还母鸡孵崽）」
「刘娃子学堂板凳——欠榆木料一块（其父送柴火抵）」
最后一页写着徒弟的留言：「师父，您总说木头的裂纹是岁月在说话，我如今在美院教雕刻，把这话也说给学生听。」