在江南一个古老的小镇上，青石板路蜿蜒曲折，两旁是斑驳的白墙黑瓦。这里住着一位年过六旬的老鞋匠李大爷，他的修鞋铺子就在镇东头的槐树下，一开就是三十多年。

那是个寒冷的冬晨，李大爷刚支开摊子，就看见一个衣衫褴褛的年轻人蜷缩在对面墙角。年轻人冻得嘴唇发紫，脚上的布鞋破得露出两个大脚趾。李大爷叹了口气，从怀里掏出半个烤红薯放在年轻人身边。

三天后，年轻人再次出现在鞋摊前。他怯生生地问：'老师傅，能给我补补鞋吗？我...我没有钱。'李大爷接过那双千疮百孔的布鞋，发现鞋底还垫着张泛黄的大学录取通知书。

'这鞋补不了了。'李大爷突然说。年轻人的眼睛顿时黯淡下来。'不过嘛，'老人转身从柜子里取出双崭新的棉鞋，'我儿子当兵前留下的，你试试合脚不？'

年轻人穿上鞋，眼泪吧嗒吧嗒砸在鞋面上。原来他叫陈志远，父亲早逝，母亲卧病在床。他靠捡废品凑学费，却在开学前夜发现所有积蓄都被偷了。

从那天起，李大爷的鞋摊多了个帮手。陈志远每天清晨来帮忙擦鞋、修鞋，中午就蹲在槐树下看书。街坊们发现，老人总把最贵的皮鞋交给年轻人打理，结账时却说：'这学徒手艺差，只收半价。'

开春时，陈志远突然消失了。有人说看见他背着行李往车站去了。李大爷什么也没说，只是修鞋时总望着路口发呆。直到某天邮差送来封信和一张汇款单，信上说：'爹，我在深圳找到工作了，这钱您买副新老花镜。'落款画着双歪歪扭扭的布鞋。

镇上人都笑老李头白捡个儿子。只有居委会王主任知道，老人每月都往贵州山区寄钱，收款人写的是'陈志远助学金'。而深圳某家科技公司的HR总监办公室，永远摆着双补了又补的老布鞋。

槐花飘香的傍晚，李大爷常常摸着那封泛黄的信喃喃自语：'这傻孩子，当年那双棉鞋，明明就是给他新做的呀...'

这个故事后来被刻在镇口的功德碑上。碑文最后写着：善良就像纳鞋底的麻绳，一针一线缝进岁月里，终究会结成最温暖的茧。