在云雾缭绕的青山村深处，一口斑驳的古井旁总坐着个佝偻身影。村民们都唤他"老井头"，却少有人记得他本名李德全。这位七旬老人用三十年光阴，在这口百年老井边书写了比泉水更清澈的故事。

1993年盛夏，百年不遇的大旱席卷山村。当其他水井陆续干涸时，唯有村东头的古井还在涌出清泉。彼时刚当选村民小组长的李德全，发现取水队伍从凌晨三点就开始排队。有个清晨，他看见隔壁王阿婆因体力不支摔倒在井台边，盛水的陶罐碎了一地。

『这井得有人守着』——这个念头像井底的鹅卵石，沉甸甸压在李德全心里。第二天，他把家里的八仙桌搬到井边，用红漆在桌面歪歪扭扭写下"取水登记表"。从此每天破晓前，都能看见他提着煤油灯在井台边研磨墨块的身影。

寒来暑往，登记簿换了十八本。2005年冬，李德全在结冰的井台上摔断了左腿。女儿从城里赶回，看见父亲竟用麻绳把木凳绑在腰间，拖着伤腿还在给乡亲们打水。井台边的雪地上，歪斜的脚印连着血痕，像幅惊心的地图。

『爹，图啥呢？』女儿哭着问。老人擦拭着井绳磨出的老茧：『你看这井绳，三十九股麻线拧成一股劲。咱村七百口人，不就是靠这股劲活下来的？』这话后来被刻在井边的青石碑上，字缝里还嵌着那年冬天的冰碴。

2018年政府实施饮水工程，当施工队要来填埋古井时，全村人第一次看见老井头发脾气。他死死抱着井沿不松手，直到镇长答应保留古井。如今不锈钢水管通到每户灶台，但村民们仍保持着清晨来古井打水的习惯。他们说老井头打的水格外甜，其实是因为每桶水里都沉着老人凌晨四点偷偷撒的甘草片。

去年重阳节，村委会给老人颁"护井终身奖"。奖状边角还沾着井台边的青苔，就像那些被泉水浸润的岁月，永远鲜活在青山村的记忆里。现在每天仍有外乡人专程来看这口"活着的井"，他们摸着井沿三十道深浅不一的绳痕，仿佛触摸到了时光最温柔的褶皱。

泉水叮咚中，老井头依然坐在他的八仙桌旁。阳光透过槐树叶隙，在他登记簿上投下铜钱般的光斑。新来的驻村干部发现，老人总在深夜悄悄修补井台的裂缝，月光下的背影，像极了一棵深深扎根的老茶树。

最近村里孩童间流传着新童谣：『月光光，照井台/李爷爷，绣花鞋/绣对鸳鸯不分开/守着清泉等春来』。没人告诉孩子们，老人绣的是垫在井轱辘下的麻布片——就像他这些年默默垫在村民生活里的那些温柔。

今年清明，老井头在井边栽下第七棵柳树。树干上歪斜的刻痕记录着水位变化，也记录着一个普通人如何用半辈子光阴，把"善良"二字刻进大地深处。当柳絮飘过新装的监控摄像头时，村民们忽然发现，科技永远替代不了那双布满裂痕却永远温暖的手。

山风拂过井台，吹动登记簿泛黄的纸页。最新一页写着今日取水名单，墨迹未干处，依稀可见三十年前那个年轻人许下的无声誓言。而在井底最深处，某个沉淀了百年的秘密正闪烁着微光——那里藏着七枚不同年代的硬币，都是老人在维修时故意留下的时光印记。

如今古井入选县级文物保护单位，说明牌上却漏了最重要的字。每天清晨，当第一缕阳光掠过老人霜白的鬓角时，整口井便成了块活着的纪念碑，碑文是七百个清晨荡漾的水影，是三十年不曾间断的晨钟，更是一个凡人对土地最朴素的告白。