在江南水乡的青石巷口，有间挂着褪色蓝布幡的老粥铺。每天清晨，98岁的陈阿婆总会准时推开斑驳的木门，灶台上六口铁锅咕嘟咕嘟冒着热气。这个延续了七十年的习惯，始于1949年冬天那个改变她一生的雪夜。

那年新婚不久的陈阿婆发现门口蜷缩着三个瑟瑟发抖的难民。‘他们嘴唇都冻紫了呀’，如今说起往事，老人布满皱纹的手仍会微微颤抖。她毫不犹豫地把准备过年的一斗米全熬成了粥，丈夫连夜劈了陪嫁的樟木箱当柴火。天亮时，二十多个闻香而来的流浪者挤满了小院。

‘阿香粥铺’的招牌就这样挂了起来。特殊年代里，这间不起眼的铺子成了无数人的避风港。老会计李国强至今记得，1960年他饿晕在巷口时，是陈阿婆用珍藏的薏米救了他命；如今已是企业家的王建军提起1983年高考落榜时，阿婆每天清早放在他门前的状元及第粥仍会红了眼眶。

最动人的故事发生在2008年。来城里治病的山里娃小满，每天蹲在巷口捡菜叶。陈阿婆发现后，不仅天天给他留粥，还教会他认字。现在医学院毕业的小满，每月15号都会雷打不动地回来帮工。他独创的药膳粥配方，正挂在灶台边的老菜谱旁边。

如今粥铺的常客构成奇妙的风景线：晨练的老人们捧着印有‘人民公社’字样的搪瓷缸，上班族拎着保温杯匆匆打包，放学的孩子们熟门熟路地自己添粥。灶台后的青砖墙贴满照片，有泛黄的结婚照、褪色的军装照，还有张航天员在空间站举着粥铺包装袋的自拍。

去年冬天，当陈阿婆因肺炎住院时，整条巷子突然安静得可怕。直到第三天清晨，人们发现粥铺竟照常飘起炊烟——当年那个捡菜叶的小满，如今带着十几个‘粥铺孩子’接班了。他们翻出阿婆的格子围裙轮流系上，笨拙地照着墙上的老菜谱操作。

‘我这一辈子啊，就像熬粥。’坐在轮椅上的陈阿婆笑着看年轻人忙碌。阳光透过雾气照在斑驳的招牌上，那‘一斗米救百人’的老故事，正在熬煮第七十一个年头。而在电子支付盛行的今天，粥铺门框钉着的铁皮盒里，依然躺着几枚被摸得发亮的粮票。

（注：本文原型取材于浙江诸暨‘百岁粥婆’真实事迹，细节经文学化处理）

清晨五点的青石巷又开始飘起熟悉的米香，新来的快递小哥好奇地问老住户：‘这粥到底有什么秘诀？’正给老伴系围巾的退休教师笑了：‘你尝尝就知道，这里头熬着整座城的体温。’