在云雾缭绕的青山坳里，有棵三人合抱的老槐树，树干上深深浅浅刻着几十道划痕。每当山风拂过，树下的铜铃便叮当作响，惊飞一树雀儿，也唤醒了沉睡的小村庄。

『铛——铛——』
钟声惊得李阿公手里的粉笔断成两截，粉灰簌簌落在补丁摞补丁的蓝布衫上。教室最后一排的小满突然举起手：『老师，树上的刻痕是不是您当年说的「年轮」？』

老人扶着讲台慢慢转身，阳光透过缺角的玻璃窗，把他佝偻的影子拉得老长。斑驳的黑板上还留着昨晚教的《劝学》残句，粉笔末在光柱里打着旋儿。

『是哩，每送走一届娃子，我就刻一道。』他摩挲着窗棂上褪色的红领巾，忽然笑得露出豁牙，『头一道还是用你奶奶的铅笔刀刻的......』

三十年前那个暴雨夜，山洪冲垮了通往镇子唯一的石板桥。天还没亮透，二十岁的李建国就蹲在树根上磨镰刀，身后跟着七八个背竹篓的娃娃。他们踩着齐腰深的野草走了六个钟头，硬是用红领巾捆着课本顶在头上过了河。

『那年小满奶奶为了护住作业本，被山洪卷走一只布鞋。』老人突然弯腰咳嗽起来，惊醒了打瞌睡的孩子们，『现在你们脚上的运动鞋，可比当年......』

话没说完，教室门突然被推开。镇教委的王干事挟着冷风闯进来，公文包上还沾着泥点子：『李老师！调令下来了，明天就有新老师......』

孩子们哗啦围住讲台，有个扎羊角辫的小姑娘突然拽住老人衣角：『您说要教我们念完《楚辞》的！』窗外的老槐树沙沙作响，像是也在挽留。

后来人们才知道，那天傍晚，七十三岁的李老师独自在村委会坐了两个时辰。他掏出皱巴巴的存折，又摸出泛黄的师范毕业证——这两样东西在箱底压了五十年。

如今槐树上的刻痕停在了第四十八道。每天清晨，依然有佝偻的身影在铜铃下扫地。新来的年轻教师总看见，有个穿蓝布衫的老人，偷偷把野山楂塞进贫困生的书包里。

立冬那天，小满带回了县城作文比赛的金奖。颁奖词上写着：『我总梦见老槐树长出新的枝桠，每片叶子都是粉笔灰变的......』