在皖南一个叫青溪村的小山村里，有棵三百多岁的老槐树。树干要四个成年人才能合抱，树冠像把巨伞，夏天能遮住半个晒谷场。村里人都说这树有灵性，因为连着三代人都为它立下过誓言。

第一代的故事要从1943年说起。那年日本鬼子进村扫荡，村民王守田抱着刚满月的孙子躲在槐树洞里。鬼子用刺刀在树干上戳了七八个窟窿，突然天上炸了个响雷，碗口粗的树枝砸在鬼子头上。后来村里人都说，这是老槐树在护崽。

临死前，王守田把孙子托付给邻居李木匠：『这树救了我们爷俩的命，劳您照看着些。』李木匠在树前磕了三个响头，从此每天清晨都来扫落叶。1958年大炼钢铁时，十几个红小将扛着斧头要来砍树，六十多岁的李木匠张开双臂拦在树前：『要砍就先砍我！』最后他在树前跪了整宿，第二天公社书记特批了保护令。

第二代守护人叫李春禾，是李木匠的孙女。1998年发洪水，她发现老槐树西北侧的树根被泡烂了，连夜骑着三轮车去县里林业站求援。技术员来看了直摇头：『治好了也得折寿百来年。』春禾不信邪，照着老辈人教的土方子，用桐油拌草木灰糊伤口，每天往树根堆新土。三年后老树发了新芽，抽出的枝条现在都有大腿粗了。

前年开发商看中这块地，出价八十万要移栽老树。春禾的儿子王立军把大学毕业证书复印件贴在树皮上：『我是林业局新聘的技术员，这树现在受《古树名木保护条例》管着。』他带着村民在树周围砌了花岗岩护栏，还整理了二十多页的养护日志。

今年清明，王立军三岁的女儿踮着脚给树系红绸带。孩子奶声奶气地背家训：『老树是咱家的恩人，要像孝顺太爷爷那样待它。』夕阳把三个守护人的影子投在斑驳的树皮上，那些刀痕早被新长的树皮裹成了皱纹模样的疤。

如今老槐树成了县里的廉政教育基地，树前石碑上刻着三代人的故事。县里来的干部常说，看这树就明白什么叫『人养树一时，树养人三代』。每到农历六月十六，村民还会自发来给树过寿，供品里总少不了三碗新麦酿的甜酒——那是1943年王守田口袋里最后半块银元换的。

去年有个省城来的植物学家，取了片树叶说要检测。后来他写信说发现种特殊的抗菌蛋白，论文发表时特意注明样本来源。现在老槐树周围装了监控，树冠上还挂着太阳能驱动的微气候记录仪。但村民们还是更喜欢土办法——谁家孩子夜里哭闹，老人依旧会摘片槐叶放孩子枕下。

上个月暴雨冲垮了后山的护坡，唯独老槐树这片纹丝不动。林业局的无人机航拍显示，那些盘踞如虬龙的树根，在地下织成了半个足球场大的防护网。这事上了央视新闻，标题就叫《一棵树的防汛智慧》。

前两天王立军结婚，新娘子是从省农科院请来的果树专家。婚礼就在老槐树下办，新人交换的信物是两枚用槐树果核雕的戒指。春禾嬷嬷抹着眼泪说：『守田爷爷你看，咱家的根越扎越深了。』

风吹过树梢，千万片叶子沙沙作响，好像三百年来所有守护者的笑声都藏在这些绿色的铃铛里。