在云雾缭绕的青峰山脚下，有个叫落槐村的小村庄。村口那棵三人合抱的老槐树，每年五月都会开出淡紫色的槐花，风一吹就像下了一场香雪。村里最年长的九旬老人赵阿婆常说：『这树下埋着比金子还珍贵的东西。』

1983年的春汛来得特别早，暴雨冲垮了进山的唯一土路。刚当上村支书的周大山巡灾时，在老槐树裸露的树根处发现个锈迹斑斑的铁盒。盒里整整齐齐码着三十多封泛黄的信件，最旧的那封盖着1951年的邮戳。

『素芬同志：见字如面。你托人捎来的槐花蜜，伤员们都说比盘尼西林还灵......』信纸右下角画着个小太阳，这是当年战地医院的暗号。周大山捧着信的手直发抖——他认出这是祖父的字迹。

原来在抗美援朝时期，落槐村的妇女们自发组织『槐花娘子军』，把晒干的槐花、草药和腌菜通过秘密渠道送往朝鲜前线。而留守的男人们则在老槐树洞里藏了记账本，谁家捐了三斤腊肉，谁家连夜赶制二十双布鞋，都记得清清楚楚。

暴雨停歇那天，全村人围在老槐树下听周大山念信。八十岁的李奶奶突然举起枯瘦的手：『我箱底还收着当年的蓝布头巾，上面绣着「保家卫国」！』第二天，村委办公室的旧木桌上，陆续出现了褪色的军功章、用油纸包好的战地日记、甚至还有半截刻着『唇亡齿寒』的木扁担。

2019年乡村振兴普查时，大学生村官小陈在整理这些文物时发现个惊人巧合：当年接受过槐花包裹的部队医院，正是如今对口帮扶落槐村的省城三院前身。这个发现让已退休的周大山连夜敲响了村委会的门。

次年春天，老槐树下举办了一场特殊展览。玻璃柜里陈列着泛黄的感谢信和破旧的支前物品，展板上的二维码扫开是省城三院援鄂医疗队的视频。来看展的城里人走时，汽车后备箱都塞满了村民自制的槐花糕和草药香包。

去年冬天，暴雪压塌了村小学的食堂屋顶。谁也没想到，曾经受过槐花恩惠的某位老将军的后人，通过新闻报道认出了展品里那封画着小太阳的信。三个月后，崭新的『槐花爱心食堂』在雪化时竣工，檐下特意挂了串铜铃——和当年战地医院帐篷前的铃铛一模一样。

如今每逢立夏，老槐树下总会聚集许多拍照的年轻人。他们或许不知道，树根深处还埋着个新铁盒，里面装着村民写给未来的一封信：『请记住，当槐花香飘过山岗时，总有双手在看不见的地方与你紧紧相握......』