在皖南山区的小村庄里，有一棵三百年的老槐树。粗糙的树皮上刻着歪歪扭扭的『正』字，树下总散落着彩色粉笔头。村里人都知道，这是李老师和孩子们的特殊课堂。

那年初夏，暴雨冲垮了进山的唯一道路。刚从省城师范毕业的李明远，扛着行李走了六个小时山路来到青松村小学。推开斑驳的木门时，二十三个孩子正踩着板凳擦窗户——他们的老师已经三个月没领到工资离开了。

『同学们，从今天起我们每天放学后加课一小时。』李老师指着老槐树宣布，『谁能在期末考进前三名，我就带谁去看真正的大海。』孩子们哄笑起来，他们中最远的只到过县城汽车站。

每天傍晚，金色的阳光会穿过槐树叶，在泥地上投下铜钱般的光斑。李老师用旧日历当草稿纸，把古诗编成山歌调子。最调皮的张铁柱总在树上刻『正』字计数，他说要记满一百个就毕业。

九月开学时，县里突然要撤并教学点。那天李老师喝醉了，抱着老槐树哭得像孩子。第二天他却笑着告诉学生：『我们要办个全乡最好的图书角！』他开始在短视频平台分享教学日常，镜头里总刻意避开开裂的墙皮。

深秋的某个清晨，村民发现李老师趴在树下的石桌上睡着了，面前是批改到一半的作文本。医院检查单上『胃癌晚期』四个字，比他用来画重点的红墨水还要刺眼。

期末考试那天，孩子们自发在老槐树下摆了二十三张小板凳。李老师裹着棉被坐在藤椅上监考，手背上的输液管随着写板书的动作轻轻摇晃。当念到『张铁柱98分』时，那个总逃课抓知了的男孩突然嚎啕大哭。

第二年槐花开时，村里来了支教志愿者。他们发现树洞里有铁皮盒，装着泛黄的奖状和车票——最上面是张去厦门的硬座票，日期永远定格在2019年7月15日。

如今老槐树被围上了红绸带，树干上的『正』字已经刻到第七行。每到黄昏，总能看到系着红领巾的孩子在树下读书。山风翻动书页时，沙沙声就像那年夏天的粉笔，还在黑板上吱呀呀地写着未完的故事。

（根据真实事件改编，浙江省2018年『最美乡村教师』评选中，32岁的陈立群老师曾带着28个山区孩子第一次见到大海。目前我国农村留守儿童约668万，乡村教师平均月收入不足4000元。）