在江南一个古老的小镇上，有位年过七旬的老鞋匠，人们都叫他张伯。他的修鞋铺子不大，却总是飘着皮革和胶水的味道，门口挂着串风铃，风吹过时叮当作响。

那是1998年的寒冬，镇上来了个衣衫褴褛的年轻乞丐。有人看见他总在垃圾堆里翻找别人丢弃的旧鞋，右脚明显比左脚肿大——原来他的右鞋底早已磨穿，脚掌冻得发紫。

某个飘雪的早晨，乞丐蜷缩在张伯铺子外的屋檐下。张伯透过结霜的玻璃窗看了很久，突然用力推开门，差点撞到门口的冰溜子。

'后生，进来暖暖脚吧。'张伯的嗓音像老树皮般粗糙。乞丐受惊似地往后缩，却看见老人手里端着碗冒着热气的姜糖水。

接下来三天，乞丐总会在清晨收到张伯'修坏'的棉鞋——有时说鞋跟钉歪了，有时说皮料裁错了。直到第四天，乞丐在巷口听见张伯对隔壁杂货铺老板娘说：'我故意把鞋修坏些，那孩子才肯收啊。'

开春时，乞丐消失了。有人在邻县看见他当了搬运工，脚上穿着双针脚密实的新布鞋。而张伯的铺子里，多了个总在雨天来帮忙收拾工具的背影。

二十年后，镇医院来了位捐建康复中心的富商。剪彩那天，他弯腰给轮椅上的张伯系鞋带时，围观者分明看见，富商右手虎口处有道月牙形的疤——和老鞋匠锥子上的锈痕一模一样。

这个故事后来被刻在康复中心影壁的青石上，结尾处题着：善良从不需要锣鼓开场，就像春雪消融时，第一缕钻出地皮的草芽。