在很久很久以前，南方有座云雾缭绕的青山，山下住着个叫阿诚的年轻樵夫。他每日上山砍柴时，总会在腰间挂着个装满清水的竹筒，这是他那卧病在床的老母亲特意叮嘱的。

这年盛夏特别炎热，连山涧里的溪水都干涸了。这天正午，阿诚砍完柴准备下山，忽然听见岩石后传来微弱的呻吟声。他拨开杂草一看，竟是个白发苍苍的老人蜷缩在阴影里，干裂的嘴唇已经泛白。

'老伯您等等！'阿诚连忙解下竹筒，清冽的水流进老人嘴里时，他看见对方指甲缝里沾着些闪着金光的粉末。老人喝完水，从怀里摸出三粒桃核：'种在你家屋后，明年今日会有惊喜。'说罢就像雾气般消失了。

第二年春天，桃树竟结出拳头大的金桃。更神奇的是，阿诚每次摘桃后，树上总会立刻长出新的果实。这事很快传到县太爷耳中，他带着衙役强抢桃树时，树干突然迸发耀眼光芒——所有桃子都变成了硌牙的石头。

后来村里发瘟疫，阿诚把金桃捣碎掺在井水里，救活了整个村子。有人看见那个白发老人在月下抚过桃树，他的衣角露出半截青玉笛——正是山神庙里供奉的仙君法器。

二十年后，已成为族长的阿诚在临终前告诉子孙：'那年我在山神庙避雨，看见神像手上的玉笛积了灰，就用衣袖擦了整夜。'他枕边不知何时多了个竹筒，里头的水清甜如初。

如今那三棵桃树还在原地，每逢干旱年份依然挂果。村里的孩子都知道，当山雾升起时，若隐约听见笛声，定要对着青山行个礼——说不定那位爱喝清水的仙君，此刻正望着人间微笑呢。

（故事取材于闽北民间传说，光泽县至今保留着'擦神笛得福报'的民俗。当地学者在1987年出版的《武夷山志异》中记载，清代确有樵夫因修缮山神庙获得乡民拥戴的史实。）

这则故事最动人的细节藏在两个时空的交叠处：病榻前的孝子、山道上的仙君，彼此都不知对方身份，却因最朴素的善念成就奇缘。就像阿诚不知道竹筒里的清水会救下神明，老人也没料到三粒桃核能庇佑一方百姓。真正珍贵的从来不是点石成金的法术，而是那瞬间毫不犹豫递出竹筒的温热手掌。

故事中桃树四次结果暗合四季轮回：第一次是财富考验，第二次展露神迹，第三次化解灾厄，最后一次在阿诚去世时飘落花瓣送别。这种结构借鉴了《聊斋志异》中'一物多用'的叙事智慧，让奇幻元素始终服务于人性光辉。

现代人或许会问：为何仙君不直接赐予财富？但深山里的樵夫最懂得，比金子更宝贵的是干旱时的一碗清水，瘟疫里的一味良药。这正应了闽北谚语'修桥补路眼见的功德，端茶送水暗藏的福田'——世间真正的奇迹，往往藏在最平凡的善举里。

至今当地老人教导孩子时仍说：'你看不见神仙的模样，但给迷路人指个道、替负重者搭把手，每件好事都是往福罐里投的铜钱。'那三棵传说中的桃树，其实早已种在每个与人为善者的心田上。