在云贵高原的崇山峻岭间，有个叫青松岭的小村庄。村里人世代相传着一个关于守林人李大山与山精灵的奇特故事，这个故事要从1968年那个飘雪的冬天说起。

那年隆冬特别寒冷，刚满二十岁的李大山接替父亲成为新守林人。正月十五那晚，他在巡山时听见断崖下传来微弱的呜咽声。举着火把寻去，竟发现一只通体雪白的小狐狸，后腿被捕兽夹死死咬住，鲜血已凝结成冰晶。

‘造孽啊！’李大山急忙脱下棉袄裹住小兽，用随身带的草药为它止血。当他掰开兽夹时，月光下竟看见小狐狸眼角滑落一滴晶莹的泪珠。更离奇的是，那小兽忽然口吐人言：‘恩公若肯相救，来日必当厚报。’

善良的守林人虽吓得倒退两步，却仍将小狐狸抱回守林小屋。他用祖父传下的接骨木膏药为它疗伤，每日省下半碗苞米粥喂养。三个月后的满月夜，伤愈的小狐狸突然在院中化作白发老者，对着目瞪口呆的李大山深施一礼。

原来这是修行三百年的山精灵，为躲避雷劫才化作原形。老人留下块刻着松纹的玉佩：‘持此物入深山，可避豺狼虎豹。若有急难，对月轻抚三下，老朽自当相助。’说罢化作青烟消散在松林间。

时间流转到1983年夏天，村里突发山火。李大山敲着铜锣挨家挨户叫人撤离，自己却冲向火场解救被困的放牛娃。就在火舌即将吞噬两人时，他怀中的玉佩突然发出碧光，漫天暴雨毫无征兆地倾盆而下。村民们都说是奇迹，只有李大山望见雨幕中有白影一闪而过。

1999年腊月，已成为林业站长的李大山带队搜救失踪地质队员。在暴风雪中迷路时，玉佩突然发热引路，带领众人找到个隐蔽山洞。洞中石桌上竟整齐摆放着热腾腾的姜茶和干粮，洞壁还留着新鲜的爪印。

最神奇的相遇发生在2018年春天。七十岁的李大山独居在守林人老屋，某日突发脑梗倒地。次日被来送药的村医发现时，老人竟安坐在院中喝茶，桌上放着陌生的草药包。村卫生所检查后连连称奇：‘这急救处理比县医院还专业！’当晚李大山梦见白发老者来辞行：‘恩公阳寿未尽，且安心颐养天年。’

如今九十四岁高龄的李老爷子仍健在，那枚玉佩被省博物馆作为‘民间传说实物佐证’收藏。每当游客问起故事真伪，老人总是笑呵呵指着屋后那棵三人合抱的百年古松：‘那年生辰，它一夜之间就长这么粗喽！’松枝上挂满的红布条，都是前来祈福的年轻人系上的。

这个故事在2020年还被拍成了公益动画片。制作组采访老人时，他捧出个褪色的蓝布包，里面整整齐齐收着几十年来在深山捡到的游客遗失物品：十七块手表、五十三张证件、甚至还有1987年的求婚戒指。‘总想着哪天物归原主’老人说的话，最后成了动画片的结尾字幕。

青松岭的年轻人现在都自愿组成护林队，他们说每次巡山时，常能看见有白影在树林间穿梭。村小学的孩子们最爱的作文题目就是《我要做李大爷爷那样的人》，而那位传说中的山精灵，至今仍在某个月光如水的夜晚，悄悄为迷路的驴友指引下山的路...