在江南水乡的青石镇上，有位百岁老人被街坊们亲切地称为'面婆婆'。她的小面馆开了整整七十年，灶台上的铜锅锃亮得能照见人影，木制招牌被岁月磨出了温润的光泽。

每天凌晨三点，当整座小镇还在沉睡时，面婆婆就踩着吱呀作响的木梯，从阁楼取下珍藏的老面引子。这团散发着淡淡酒香的面酵是她母亲留下的嫁妆，在她手里延续了五代人的温度。'和面要用心听声音'，这是她常挂在嘴边的话，苍老的手指在面团里揉进晨曦微光。

1998年那场洪水漫过小镇时，面馆成了临时避难所。面婆婆把最后半袋面粉做成阳春面，自己却偷偷喝着面汤充饥。当时躲雨的建筑工人老张，如今每天都会绕路来帮婆婆搬面粉，他说那碗漂浮着葱花的面条，是他吃过最暖的救命粮。

柜台玻璃下压着张泛黄的'赊账本'，记录着三十年来的特殊账目——'李同学考研加油面''王师傅手术康复面'。镇上的孩子都知道，遇到难处时来面馆说句'想吃婆婆的面'，总能得到碗卧着荷包蛋的'好运面'。

去年冬天，几个年轻人偷偷在众筹平台发起'面馆修缮计划'，没想到一夜之间收到全镇278笔捐款。当施工队敲开面馆木门时，婆婆正用冻红的手指点着计算器：'我把养老金取出来了，能不能先给工人师傅们装个暖炉？'

如今面馆的八仙桌上，总能看到白发老人与染发青年并排坐着吸溜面条的场景。婆婆的秘诀其实很简单：每碗面都多抓一把龙须面——'年轻人干活累，得多吃些'。而食客们不知道的是，她每晚都会把当天盈余换成硬币，悄悄塞给巷口拾荒的老刘头。

上个月，米其林评审员专程来访后留下一枚星形贴纸。婆婆却把它贴在收款码旁边，下面歪歪扭扭写着：'星星给所有人，这里永远八块钱一碗'。当清晨第一缕阳光穿过蒸汽缭绕的厨房，照在老人佝偻的背上时，整条老街都飘着面团发酵的甜香。