在云雾缭绕的青峰山下，住着一位年过六旬的守林人老周。每天清晨，他都要踩着露水巡视山林，二十年来从未间断。村民们都劝他下山养老，可老周总说：『这片林子就像我的孩子，哪能说走就走？』

那年深秋特别寒冷，老周在巡山时发现一只受伤的白狐。它的后腿被捕兽夹咬住，雪白的毛发沾着血痂。老周小心掰开铁夹，发现狐狸的右眼竟泛着琥珀色的光，像极了老人常说的『山灵之瞳』。他二话不说把狐狸裹在棉袄里带回了小屋。

老周用祖传的草药给狐狸敷伤口，每天换药时都要念叨：『山神莫怪，这娃儿还小呢。』奇怪的是，狐狸的伤好得特别快，第七天清晨，木床上只剩下一撮银色毛发。当晚老周梦见白衣少女向他行礼：『恩公的药里有月光味。』

第二年开春，青峰山突发山火。火舌窜到老周小屋时，突然降下瓢泼大雨，雨中隐约有银光流动。更神奇的是，火势到老周的菜畦前竟自动转弯，留下个完整的圆弧。后来地质队来考察，发现被烧焦的树干上全是狐狸爪印般的纹路。

如今老周依然守在山里，他的小屋总飘着草药香。有夜归的村民说，曾看见月光下有位白衣少女陪着老周巡山，她走过的地方，野花会提前绽放。村里孩子都管这叫『守林人的春天』，而老周只是吧嗒着旱烟笑：『山养人，人护山，本该如此。』

这个真实故事发生在1987年的浙江丽水，当地林业档案记载了那场蹊跷的『转向山火』。现在青峰山建立了生态保护区，科研人员发现该区域生物多样性比周边高出40%。也许正如老周用草药治愈的不只是一只白狐，更是一份人与自然的契约。

每当薄雾升起时，护林员们仍能看到岩壁上有银光闪烁，像在提醒世人：最朴素的善举，往往能触动天地间最神奇的因果。而老周那本被翻烂的草药笔记，现在就摆在保护区展览馆里，扉页上有行褪色的小字：『给山灵的，山灵会记得。』