在江南水乡的青石镇上，有位须发皆白的老木匠姓陈，街坊都叫他'陈三寸'——因他做活时总把尺寸卡得精准到分毫。这年梅雨季来得急，镇东头茶楼二楼的雕花栏杆被白蚁蛀空了半边，老板急匆匆寻到陈师傅家里。

'这栏杆用的是百年老榆木，如今市面上可寻不着了。'茶楼老板搓着手叹气。陈师傅却从后院柴房扛出块蒙尘的木板，掸去灰尘后，木纹里竟浮出朵天然形成的牡丹花。'三十年前我师父留下的，当年他说...'老木匠突然住了口，指甲在木料上轻轻刮了两道线。

开工那日，全镇人都来看稀奇。陈师傅刨出的木屑打着旋儿落在青石板上，空气里漾开淡淡的樟木香。有个戴圆眼镜的年轻人突然挤到最前排，举着放大镜惊呼：'这木纹走向！该不会是民国时'木状元'郑春生的手艺？'

茶楼老板闻言差点摔了紫砂壶。原来六十年前，郑大师为报救命之恩，将毕生最得意的三块'藏魂木'赠予了三位弟子。传说这种木料要在雷雨夜选伐，经三代人摩挲才会显纹。如今两块分别收藏在省博物馆和台湾藏家手里，第三块始终下落不明。

'当年师父临终前说...'陈师傅的刻刀在牡丹花蕊处突然停住，'这木头要留给真正懂它的人。'茶楼老板当即开出天价，却被老人摇头拒绝。谁也没注意，人群里有个穿灰布衫的老太太，浑浊的眼泪正吧嗒吧嗒砸在木纹牡丹上。

三天后，县文物局的车停在了陈师傅家门口。穿中山装的老专家捧着木板的手直发抖：'错不了！这'叠浪刀法'现在没人会使了。'就在他们要开具鉴定书时，陈师傅却摸出把锈迹斑斑的铜钥匙：'师父交代过，抽屉最下层...'

泛黄的账本里夹着张1953年的当票，借款人是郑春生，担保人赫然写着'青石镇茶社'。原来那年郑大师为筹革命捐款，把最后一块藏魂木押给了茶楼老掌柜——也就是现在茶楼老板的祖父。当年茶楼失火，这块木头竟被个小学徒冒死抢了出来。

'师父等了四十年...'陈师傅把木板郑重放在茶楼柜台，'现在物归原主。'满堂寂静中，茶楼老板突然抓起锤子。就当众人惊呼时，他却砸开了收银台后的砖墙——里头嵌着个铁盒，装着当年郑大师亲笔写的字据：'此木有灵，当庇诚信之家。'

如今茶楼二楼的栏杆上，那朵木牡丹在雨天会泛出琥珀色的光。有人说曾看见个穿长衫的老者，在月光下用手指丈量着每一道花纹。而陈师傅的柴房里，不知何时多了块带着新芽的榆树桩，树皮上歪歪扭扭刻着'百年约'三个字。