在云雾缭绕的青山村，有一口百年古井，井水清冽甘甜，养育了世代村民。而守护这口井的，是年过六旬的老李头。

三十年前那场大旱，让老李头永远忘不了：井水几近干涸，村民为取水争得面红耳赤。当时还是木匠的他，连夜打造了十二个带编号的水桶，又用红漆在井台画出排队线。从此每天天不亮就来维持秩序，这一守就是半辈子。

最动人的是2008年寒冬，百年罕见的暴雪封山。老李头发现井台结冰，二话不说把儿子结婚用的新棉被剪开，缝成防滑垫铺在井边。老伴急得直跺脚，他却笑着说：『要是有人摔伤，这辈子喝这井水都不甜咯！』

这些年他改良了六代打水装置：给轱辘缠防滑麻绳、给井盖加保温层、在石壁上刻水位刻度。去年儿子接他去城里住，结果第三天就偷跑回来——原来他半夜梦见暴雨冲垮井台，惊醒后连夜搭末班车赶回。

如今古井旁立着块木牌，上面稚嫩的粉笔字写着『李爷爷的魔法井』，这是村里孩子们的手笔。每天清晨，依然能看见佝偻的身影在清扫落叶，三十年来井台青石被扫帚磨出了月牙形的凹痕。

去年县里搞最美乡村评选，村长要报老李头的事迹，他却把申请书藏了起来：『井是老祖宗挖的，我就算个看门的，有啥可显摆？』但村民们悄悄联名写了推荐信，颁奖那天，从未出过远门的老李头，破天荒穿了件崭新的中山装。

现在古井成了网红打卡点，有主播出价十万买故事版权，老李头却把拍摄者都拦在村口：『要拍就拍井水，拍我个老头子干啥？』唯独对来写生的小学生例外，他会从兜里掏出桂花糖，让孩子们把井台上的苔藓画成翡翠色。

今年开春，老李头在井边栽了棵桂花树。有人问是不是要改行当花匠，他擦拭着辘轳上的水珠说：『等我这把老骨头守不动了，让花香接着守。』晚风吹过，新抽的嫩芽在百年井壁上投下晃动的光影，像极了三十年前那个年轻人第一次俯身打水时，摇晃在井底的清澈倒影。