在云雾缭绕的苍云山深处，住着一位年过六旬的守林人老周。他粗糙的手掌布满老茧，却总在腰间挂着一个绣着并蒂莲的旧布包，里面常年备着盐巴和伤药。

那是1987年的初冬，老周巡山时发现崖底躺着只受伤的白狐，右腿夹着生锈的捕兽夹。当他颤抖着双手解开铁夹时，狐狸琉璃般的眼睛竟滚出泪来。此后三个月，老周每天掰半个窝头拌草药，放在岩洞口的青石板上。

开春那日，白狐突然口衔野参出现在木屋前。老周笑着摆手：'山里规矩，救你不图报。'狐狸却将人参往门里推了三次，转身消失在晨雾中。

1996年夏，暴雨冲垮了进山唯一的小路。发着高烧的老周隐约看见床头放着新鲜的黄精汤，窗台上湿漉漉的梅花爪印连到后山。村里赤脚医生说这药引子起码值半头牛，老周摸着褪色的布包笑而不语。

2015年冬，开发商要炸山建度假村。就在爆破前夜，全镇人都梦见白衣女子跪地哀求。次日施工队发现，所有炸药都变成了晒干的野蘑菇。记者来采访时，老周正用树皮绳把拆迁通知系回树梢：'这山是狐狸祖宗留下的。'

如今进山的驴友常说起，月圆夜能看到白发老人带着群白狐巡山，他腰间的布包在月光下像朵绽开的莲花。护林站的小伙子偷偷说，去年大雪封山时，他们粮仓里莫名多了二十斤松子和五只野兔。

山脚下的功德碑记载着：周守山老人守护苍云林场三十八年，植树六万四千棵，救治野生动物百余只。而老人们茶余饭后讲的，永远是那个布包里永远装着盐巴和伤药的故事。

去年清明，新来的护林员在崖边发现个树洞，里面整整齐齐码着七十八根野山参，最老的那根系着褪色的红布条。洞口的石板上，深深浅浅的梅花印围着个人形痕迹，像是有人长跪于此。