在云南边境的深山里，住着一位年过六旬的守林人老杨。

二十年前的一场山火夺走了他妻儿的性命，从此他便独自守护着这片曾被烈火吞噬的山林。每天清晨，他都要踩着露水巡视防火道，傍晚时分则坐在半山腰的巨石上吹竹笛，悠扬的笛声能传出好几里地。

那年雨季来得特别晚，持续的高温让山林进入了红色预警状态。某个闷热的午后，老杨在巡山时发现防火隔离带旁躺着个浑身是血的小男孩。孩子约莫七八岁模样，穿着古怪的靛蓝色布衫，最奇怪的是他耳朵尖尖的，像极了老人们故事里的山精灵。

老杨把孩子背回守林小屋，用烧酒清洗伤口时才发现，那些看似严重的伤口竟以肉眼可见的速度愈合着。半夜孩子发起高烧，嘴里念叨着听不懂的古老方言，老杨守着他熬了三天三夜，直到第四天清晨，男孩突然睁开了翡翠色的眼睛。

'阿公救救我族人...'孩子虚弱地指着西南方向，'雷击引燃了圣树，火要烧到月亮洞了。'老杨心头一震，那个方位正是二十年前山火起源地，当地少数民族传说中的精灵居所。

冒着违规的风险，老杨启动了尘封多年的防火警报系统。当消防直升机盘旋而至时，人们震惊地发现整片原始林区竟呈现出完美的太极图案——着火点恰好位于阴阳鱼眼的位置。更神奇的是，那些被老杨标注的救火路线，恰好避开了所有珍稀植物的群落。

灭火后的第三天，守林小屋门口出现了用芭蕉叶包裹的野蜂蜜和药材。老杨的竹笛不知何时被系上了七彩丝线，在月光下会发出风铃般的脆响。护林站新来的大学生用无人机拍到，深夜的山涧里总有蓝光闪烁，像极了无数盏漂浮的灯笼。

直到老杨百年之后，护林员们仍遵循着他留下的巡山路线。有人说曾在暴雨夜看见白发老人牵着个蓝衣男孩，撑着芭蕉叶做的伞在火道上行走；也有人说那不过是月光在雾霭中的投影。但每个巡山归来的傍晚，山风送来的竹笛声总是格外清亮，仿佛在诉说某个关于守护与救赎的古老约定。

这个故事后来被收录在《中国民间奇谭》里，编者按中写道：在某个防火档案室，确实存放着1987年那次神秘山火的记录，照片显示燃烧痕迹组成了清晰的太极图形。而更令人惊讶的是，当年参与灭火的消防员名单里，真有个叫杨正国的守林人。