在皖南山区的一个偏僻小村里，有棵三人合抱的老槐树。树干上深深的沟壑记录着百年风雨，树冠如云，投下的阴凉能盖住半个打谷场。村里91岁的陈阿婆总爱坐在树下的青石板上，浑浊的眼睛望着远方山峦，手里摩挲着半块发黄的玉佩。

那年夏天特别闷热，县里派来的驻村干部小林第一次见到陈阿婆时，老人正用枯枝般的手指在树皮上划着什么。走近才发现，那粗糙的树皮上刻着密密麻麻的"正"字，有些已经和树瘤长在了一起。

"阿婆，这些记号是做什么用的呀？"小林蹲下身，闻到老人身上淡淡的艾草香。

陈阿婆的方言带着古调，像老唱片般缓缓转动："民国二十七年，我十四岁，日本人的飞机炸了省城的学堂......"树梢突然沙沙作响，仿佛在替老人叹息。

原来那年寒冬，七个负伤的抗日学生被秘密转移到村里。带头的是个戴圆框眼镜的斯文后生，总把"同胞"挂在嘴边。他们在老槐树下的地窖养伤，陈阿婆每天假装打猪草，实则送饭换药。有天深夜，眼镜后生发着高烧把半块玉佩塞给她："小妹妹，要是我回不来......"

地窖墙上的煤油灯突然爆了个灯花，陈阿婆的讲述戛然而止。她颤巍巍指向树干高处，小林这才发现树杈上系着条褪色的红布条，在风里飘了八十多年。后来学生们伤愈归队，眼镜后生留给阿婆一本《唐诗三百首》，扉页写着"待到山花烂漫时"。

第二年开春，村里来了汉奸。陈阿婆的父亲为保护地窖入口，被吊在老槐树上活活打死。血滴在树根处，竟开出几簇野蔷薇。"那以后我每天划一道，想着等他们回来好算日子。"老人布满老年斑的手抚过树皮上的岁月，"前年县里来人，说在南京雨花台找到个名册......"

小林连夜查阅档案，在发黄的《皖南抗日志士录》里找到个熟悉的名字。泛黄的照片上，戴圆框眼镜的年轻人目光清澈，牺牲时年仅二十二岁。照片边缘有行小字："所携玉佩系家传，望觅得后半归葬故里。"

重阳节那天，老槐树下挤满了人。当县博物馆的专家将两个半块玉佩严丝合缝对在一起时，阳光突然穿过云层，照得玉佩上的缠枝莲纹纤毫毕现。陈阿婆把脸贴在那本保存完好的《唐诗三百首》上，轻声念道："待到山花烂漫时，她在丛中笑......"

后来村里修路要移树，全村的老人集体坐在树根上不肯起来。最后施工队修改图纸，让新修的柏油路在老槐树这里温柔地拐了个弯。如今树下的石碑上刻着七个人的名字，每逢清明，总有不知谁放的野山菊静静绽放。

小林上个月去看陈阿婆，发现老人又在刻新的"正"字。"这次是记着好日子呢。"阿婆笑着指向远处新建的小学，操场上飘着红领巾们的笑声。风过老槐树，满树绿叶哗哗作响，像极了当年那些年轻人为老乡们朗读报纸的声音。

这个藏在皖南山区的故事，后来被学生们画成了墙绘。画面里戴红领巾的孩子仰头望着老槐树，树枝间隐约可见七个穿学生装的透明身影。树下的解说牌只写着一句话："有些承诺，比人的寿命长，比树的年轮深。"

去年冬天，九十三岁的陈阿婆在睡梦中安详离世。村民整理遗物时，在她贴身的蓝布衫口袋里发现张字条，上面工整抄录着《木兰辞》的最后两句："雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？"字迹娟秀如少女笔触，落款日期是民国三十五年谷雨。

今年清明，老槐树抽出的新枝格外茂盛。有位戴圆框眼镜的年轻教师，带着学生把七盏电子莲花灯挂在树梢。夜幕降临时，暖黄的光晕透过树叶，在地上映出模糊的字形。蹲下身仔细看，原来是八十年前某个后生用树枝在泥土上写过的诗句："愿得此身长报国，何须生入玉门关。"