清晨五点，天还没亮，老李的豆腐坊已经飘出豆香味。他佝偻着腰推石磨的身影，成了梧桐巷最早的风景。

『要磨够三百圈才够细腻』老李总这么念叨。二十年前妻子病逝时留给他这个石磨，现在磨盘中央凹陷出月牙形的痕，记录着两万多个清晨的坚持。

去年冬天特别冷。环卫工张大姐扫雪时摔断了腿，老李知道后，每天清早多备三十斤豆腐。『热乎的豆腐脑，管够不要钱』的纸条贴在保温桶上，寒风中冒着白气。

有个戴眼镜的年轻人偷偷观察了半个月，突然红着眼眶拦住老李：『李叔，我是晚报记者...您知道吗？这些天白吃豆腐的，有偷偷放钱的，有留下感冒药的，还有帮您修好了三轮车...』

老李用皴裂的手擦擦磨盘：『我闺女当年治病，也是大伙十块八块凑的。这磨盘转一圈，良心就踏实一分。』

开春时巷口多了块木牌——『诚信豆腐摊』。没有价目表，只有一个铁盒。奇怪的是，盒里的钱总比卖出的豆腐多。

直到记者报道刊发那天，老李才从报纸上认出来：那个总来买最后一板豆腐的西装男，原来是分管民政的副市长。

现在梧桐巷的豆腐摊变成了爱心驿站。保温桶里的纸条换了内容：『需要帮助的请自取，方便的请补充』。而老李的石磨，依然每天准时响起，像这座城市温暖的心跳。

后记：今年重阳节，老李被授予『荣誉市民』称号。领奖时他兜里还揣着黄豆，说怕耽误明天做豆腐。台下有人拍到手心发红，那是二十年前被他资助上大学，如今已成儿科主任的小王。