在遥远的青山脚下，住着一位名叫李老憨的守林人。他年过六旬，满脸风霜，却有一双比年轻人还明亮的眼睛。李老憨独自守护着这片绵延数十里的山林，村里人都说他傻——这年头谁还愿意守着不赚钱的林子？可每当听到这样的话，李老憨总会摸着腰间磨得发亮的铜哨子笑笑：'总得有人记得山原来的模样。'

那是初春的一个清晨，薄雾像纱幔般笼着山峦。李老憨巡山时突然听见微弱的呜咽声，拨开灌木丛，竟发现一只通体雪白的小狐狸被捕兽夹夹住了后腿，纯白的皮毛染着刺目的猩红。更奇怪的是，那小狐狸看见他来，居然像人似的拱起前爪作揖，琉璃般的眼睛里滚出大颗泪珠。

'造孽啊！'李老憨急忙蹲下身。他认得这种带锯齿的捕兽夹，是镇上新来的皮货商专门定制的。取出随身带的草药嚼碎敷在伤口上，又撕下衣角包扎时，小狐狸温顺地舔了舔他的手背。'去吧，往后可要当心些。'老人解开铜哨上的红绳系在狐狸脖子上，'戴着这个，猎人就晓得你是我照看的了。'

转眼到了梅雨季节。连日的暴雨冲垮了进山的唯一通路，李老憨的粮缸眼看就要见底。这天夜里，他被轻轻的叩门声惊醒。打开门，月光下站着个穿白袄的陌生姑娘，挎着个盖红布的竹篮。'阿爷，还认得这个吗？'姑娘掀起衣领，露出那截褪色的红绳。

篮子里装着晒干的蘑菇、野山药，最底下竟还有五颗山鸡蛋。姑娘临走时指着屋后说：'明日雨停，阿爷去老松树下看看。'翌日李老憨果然在树下挖出个陶罐，里面装满铜钱，正好够买过冬的粮食。更奇的是，罐底刻着和他铜哨上一模一样的松枝纹。

来年开春，县里突然来了群砍树的商人。他们拿着盖红印的文书，说要伐木建什么作坊。李老憨急得满嘴燎泡，连夜挨家挨户劝说：'后山的榉树林是百年老林，砍了要遭报应的啊！'可村里人盘算着能分到的补偿款，没几个理会他。

砍树那天，工人们刚举起斧头，山林里突然腾起浓雾。白雾中隐约可见无数双绿莹莹的眼睛，吓得众人丢下工具就跑。领头的商人强撑着不肯走，忽然被松果砸中额头，伸手一摸满掌是血——那伤口竟排成个清晰的'冤'字。

这件事很快传遍四里八乡。有个百岁老人颤巍巍地说：'早年间山里有白狐护林的传说，看来是真的啊！'商人再不敢来犯，那片榉树林至今郁郁葱葱。而李老憨小屋的门槛上，每逢月圆之夜总会多出些山货，有时是还带着露水的草药，有时是捆得整整齐齐的干柴。

去年冬至我回乡探亲，特意去拜访李老憨。老人正在檐下编竹筐，脚边蜷着只通体雪白的狐狸。见我惊讶，他笑着解释：'这是小白，陪我这老头子作伴的。'那狐狸抬头望我一眼，眼神竟像含着笑。阳光透过老梨树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影，恍惚间我仿佛看见个穿白袄的姑娘，正踮脚往窗台上放新摘的冬笋。

临别时，老人送我到村口。暮色中他的身影与苍翠的山林融为一体，腰间的铜哨子在风里轻轻摇晃。我想起村里新装的太阳能路灯，想起后山新修的观景栈道，突然明白：有些守护从来不是徒劳，它就像种子，总会在某个春天破土而出，长成庇护众生的模样。