在云雾缭绕的青峰山下，住着一位年过六旬的守林人老周。他年轻时曾是伐木队的能手，却在一次山体滑坡中亲眼目睹百年古树用盘根错节的根系护住七个村民后，毅然转行当起了守林人。

那年冬至格外寒冷，老周巡山时发现悬崖边蜷缩着个穿红袄的小女孩。孩子冻得嘴唇发紫，怀里却紧紧搂着三只瑟瑟发抖的松鼠。老周脱下棉袄裹住她们，背起孩子就往山下的卫生所跑。

奇怪的是，卫生所的王大夫检查后连连称奇："这孩子体温正常得像在春天，倒是您老周，后背怎么结冰碴子了？"更蹊跷的是，女孩醒来后说的第一句话是："东山坡那棵歪脖子松树底下，有您二十年前掉的怀表。"

次日清晨，老周半信半疑去东山坡查看。积雪覆盖的松树下，果真挖出他年轻时遗失的铜怀表，表盖里还夹着早已枯黄的结婚照。当他颤抖着手指拂去照片上的泥土时，林间突然响起银铃般的笑声，三只松鼠捧着鲜红的山莓跳到他肩上。

从此老周巡山时，总能在暴风雪前发现迷路的采药人，在塌方前拦回运木材的卡车。村民都说他得了山神庇佑，却不知他木屋的窗台上，每天清晨都摆着沾露水的野果和用松针编织的暖手套。

十年后的清明节，护林站新来的大学生在档案室发现份泛黄的记录：1983年大雪封山时，护林员周建国曾救起某个穿红袄的失踪儿童，但那孩子却在登记时凭空消失了。年轻人跑去问老周，老人只是笑着指向漫山摇曳的野花："你看，山里的映山红今年开得特别早。"

直到老周安详离世那天，护林员们看见成千上万只松鼠从四面八方涌来，用金黄松针铺满了老人常走的巡山道。而当年被救的护林员小张，如今接替老周守在山口，他总对游客说："听见松涛声没？那是山在跟好人说悄悄话呢。"

这个故事在青峰山一带流传了三十多年。有趣的是，气象站记录显示，自老周开始守林以来，山区的泥石流发生率下降了72%。而生物学家至今无法解释，为什么这片林区的松鼠，会帮护林员们捡回落入山涧的对讲机。

或许正如老周生前常说的："你待山如亲人，山便还你春天。"如今他的铜怀表被供在护林站大厅，表盖里的照片边缘，隐约可见半个小小的手指印——像是某个孩子踮着脚，偷偷抚摸过照片里年轻的新郎新娘。

每年冬至，当地孩子们都会往山里送红棉袄。虽然再没人见过穿红袄的小女孩，但护林站的保温杯里，总飘着几片温热的野山楂。巡山员的记事本上，时不时会出现用松脂粘成的笑脸。而最新的奇迹发生在去年——某支迷路的科考队，竟在暴风雪中跟着一串发光的松鼠脚印，安全回到了营地。