槐花镇东头有棵三人合抱的老槐树，树荫下总坐着个满头银发的周阿婆。每天清晨五点半，她家烟囱准时飘起炊烟，铁锅里翻滚着金黄的小米粥，案板上码着现摘的野菜。这习惯从1983年延续至今，镇上人都说那炊烟比公鸡打鸣还准。

1992年寒冬的深夜，货车司机老张家墙根突然传来婴儿啼哭。棉袄里裹着的女婴小脸冻得青紫，襁褓中塞着张纸条：『求好心人给口饭吃』。周阿婆把米汤温在灶边铁锅里，这一温就是二十八年——如今那女婴已是县医院护士，每周雷打不动回来给阿婆熬当归鸡汤。

2011年暴雨冲垮了后山土路，七十岁的阿婆凌晨三点就起来烙葱花饼。救灾队的后生们满身泥水回来时，灶上摞着三十张用棉被焐着的油饼，陶罐里的姜糖水还咕嘟冒着泡。消防队长王铁军现在每年立冬都来帮阿婆修烟囱，他总说那天吃到的不仅是饼，是『救命的阳气』。

去年疫情防控时，阿婆的院子突然热闹起来。每天都有戴口罩的年轻人来送菜，窗台上总莫名出现新鲜水果。后来才知道，快递站小夫妻记着当年车祸住院时，阿婆连送三个月骨头汤的情分；水果店老板没忘创业时，阿婆用养老钱买下他第一筐滞销桃子的恩情。

上个月老槐树被雷劈了道焦痕，镇里人连夜请来古树专家。施工那天，巷口停满电动车——都是请假回来帮忙的街坊。有人发现树干空洞里塞着个铁盒，里面泛黄的记账本密密麻麻记着：『1998年借张家两斤盐』、『2005年李家帮忙通下水道』...最新一页却写着：『都还清了，大家早就不记得』。

如今老槐树新发的枝芽已有寸长，树下的石凳总擦得锃亮。阿婆依然每天熬粥，只不过现在用的是电动砂锅，米是网购的有机小米。常有游客举着手机问有什么长寿秘诀，老人就笑着指指灶台：『这把老骨头啊，是让百家饭养着的』。炊烟升起时，谁家孩子摔了跤，谁家电闸跳了，总有人恰好从树下路过。

镇志办来采风时，统计出三十八年来吃过阿婆饭的共有574人。其中有搬去省城的工程师，有留学回来的博士，更多是像修车铺老李这样的普通人。他们手机里都存着同一个号码，来电显示写着：『家·槐花镇』。