在江南水乡的杨柳村，有位70岁的老木匠李大爷，他的手艺是祖上传下来的，做的家具结实耐用，远近闻名。但最让人津津乐道的，不是他的手艺，而是他家里那块传了三代的烂木头。

这块木头通体黝黑，表面布满裂纹，放在李家堂屋最显眼的位置。村里孩子第一次来玩时总会好奇地问：'李爷爷，这块烂木头为啥当宝贝供着呀？'这时候，老人就会搬来小板凳，摸出旱烟袋，讲起那段尘封的往事。

1938年冬天，日军占领县城，李大爷的爷爷带着全家逃难。临行前，老木匠把全部家当换成金条缝在腰带里，却特意从工坊角落捡了块烧焦的木头带上。妻子不解地问：'逃命还带这破烂作甚？'老人只是神秘地笑笑。

逃难路上果然遇到日军盘查。看到李家破衣烂衫，鬼子用刺刀挑开包袱，除了一袋糙米就是这块焦木头。领头的军官嫌恶地踢了一脚，放他们过了关卡。而前面带着金银细软的王掌柜一家，却被当场洗劫一空。

后来在难民棚里，这块木头竟成了救命稻草。老木匠用凿子轻轻剥开炭化层，露出里面完好的黄花梨木心。他白天给难民修家具换口粮，晚上就着油灯雕刻小物件。最困难时，刻个木蝴蝶能换半斤米，做副木筷子能换两把野菜。

等战乱平息回到家乡，这块木头还剩巴掌大。老木匠把它做成祖宗牌位底座，临终前叮嘱儿子：'记住，手艺人的根本不在值钱材料，而在化腐朽为神奇的本事。'

李大爷说着，从八仙桌下拖出个旧木箱。打开一看，全是精巧的木玩具：会点头的小公鸡、能翻跟头的孙猴子、带弹簧的拨浪鼓...'这些都是那块木头教我的。'老人拿起个榫卯结构的鲁班锁，'现在孩子们玩手机，这些老物件也该传下去了。'

去年镇上小学开劳动课，李大爷自告奋勇当老师。他教孩子们用边角料做笔筒，有个调皮学生嘟囔：'现在谁还用木头笔筒啊？'老人也不恼，只是拿出块有虫眼的废料，三刀两凿就变成只活灵活现的知了。孩子们'哇'地围上来，那堂课拖堂半小时。

上个月我去拜访，发现堂屋的烂木头旁多了个玻璃柜。里面整齐陈列着孩子们的作品：歪歪扭扭的木勺、刻着名字的尺子，最显眼处是个迷你钢琴模型，琴盖上刻着'谢谢李爷爷'。原来这是聋哑学生小芳用五百多块碎木片拼成的，她通过手机告诉我：'木头会唱歌，我听见了。'

夕阳透过雕花窗棂，那块传家宝木头在光影中泛起温润光泽。我突然明白，这哪是什么烂木头，分明是棵生生不息的大树——老一辈把根系扎进泥土，新生的枝芽正向着蓝天生长。

离村时遇到邮递员，他车上绑着个大包裹。'李叔又给山里学校寄教具了？'我随口问。邮递员擦着汗笑：'可不，这次是带卯榫的积木，说是要让孩子们玩着学老祖宗的智慧。'包裹缝隙里，几片木屑随风飘扬，像极了生命的种子。