在江南水乡的青石镇上，住着一位姓周的老木匠。周师傅的手艺闻名十里八乡，但他更出名的是总爱在腰间别个褪色的蓝布包，里面装着热乎乎的馒头。

那年初冬的清晨，周师傅推开铺门时，发现屋檐下蜷缩着个衣衫单薄的年轻人。年轻人冻得嘴唇发紫，却固执地拒绝周师傅递来的馒头：'我...我不是乞丐。'他捂着咕咕叫的肚子，眼睛却盯着店里的刨刀。

接下来的故事让全镇人都红了眼眶。周师傅突然拍着脑门嚷道：'瞧我这记性！去年王掌柜订的八仙桌还没开工呢。'他硬塞给年轻人两个馒头，'你要真过意不去，就帮我打下手抵饭钱。'

年轻人颤抖的手指抚过光滑的木料时，周师傅悄悄转身抹了把眼睛。那娴熟的划线手法，分明是个老师傅。后来镇上人才知道，年轻人原是邻省有名的木器传人，家乡遭了洪水才流落至此。

三个月后的元宵节，周记作坊挂上了新匾额。周师傅在鞭炮声中对街坊们说：'这是我新收的徒弟小赵！'而小赵捧着热腾腾的汤圆，眼泪砸进碗里——他今早分明看见师父在民政局，把收养协议悄悄换成了合伙合同。

如今古镇旅游区有家特别的木艺店，白发苍苍的赵师傅总爱对游客讲个故事。讲某个寒冷的清晨，讲两个倔强的人，讲那些没说出口的善意。柜台玻璃下压着张发黄的字条，上面是歪歪扭扭的两行字：'八仙桌的定金我压根没收过/馒头钱你早用榫卯还清了'。